Его молчание было достаточно красноречивым, и Тина решила, что она для него на самом деле простушка – ни на что другое он и не рассчитывал. Сжав кулаки так, что ногти вонзились в кожу ладоней, Тина пожалела, что не может вернуться в тот ветреный, судьбоносный мартовский день на мысу в Чорли... Это же чувство она испытала на следующее утро, когда Джон с взъерошенными после сна волосами и в халате, накинутом поверх пижамы, вошел в ее спальню, чтобы налить заварки из ее чайника. Здесь не продавали листового чая, и Тина распотрошила одноразовые пакетики, и теперь заваривала чай, как в Англии.
Джон присел к ней на кровать, и ему тут же были предложены треугольные хрустящие тосты с завитками масла. Это все, что могла сделать Тина, чтобы не оказаться в его объятиях и избежать нового разочарования. Она по природе своей не была азартным игроком и предпочитала довольствоваться такими мелкими уловками, опасаясь большого скандала. Тина внимательно наблюдала за всеми движениями Джона и пришла к выводу, что живет с человеком, по лицу которого нельзя ничего прочесть. Джон немного отодвинулся. Ведь он вел себя с ней достаточно недвусмысленно, давая понять, что Паула Кэрриш права, – Тина для него лишь старшая сестренка Лиз.
Но Тина придерживалась несколько другого мнения о роли Лиз в их компании из трех человек. Дочь Джона самим своим присутствием снимала часть напряжения, которое возникало между ними вечерами, когда они оставались наедине. А ведь именно эти часы могли быть такими насыщенными! Но вместо этого они сидели порознь, занимаясь своими делами, и Тина не знала, как это изменить. Джон обычно был погружен в эскизы будущих скульптур, а Тина листала иллюстрированные сборники карибских сказок.
Вокруг ламп на веранде вились большие белые мотыльки. На лужайках стрекотали поливальные автоматы, и влажные, свежие запахи смешивались с ароматами цветов, особенно душистого жасмина, начинавшего издавать горечь, как только цветы срывали с веток. Тина, надеясь, что запах будет приятным, однажды поставила несколько веточек в вазу, но белые звездочки быстро увяли, а когда она их выбрасывала, горький запах, который они издавали, опечалил ее. В состоянии уныния ей казалось, что и любовь следует путем нежного жасмина, который цвел так пышно и умирал так горько. Даже в том, как он рос, было что-то символическое: звездчатые цветки и листья при перемене климата опадали с ветвей, оставляя остов дерева голым. Сок же его, как предупредил Джон, был ядовит!
Однажды вечером после кофе с коньяком супруги, как обычно, сидели в плетеных креслах друг против друга. Лампа над головой Джона освещала его темноволосую голову и мускулистую фигуру. Внимательно следя за его работой, Тина поняла, что он в эти минуты совсем забыл о ее присутствии. Девушка смотрела, как он теребит трубку, как потирает большим пальцем ямочку на подбородке, как кивает самому себе, добавляя еще одну прямую или извилистую линию к эскизу. В известном смысле было хорошо, что Тина не вмешивается в занятия мужа, потому что она могла невольно обидеть Джона, и тогда он ушел бы к себе в мастерскую. Она понимала, что со счастливыми семейными парами их роднят только такие вечера. Но обычно они наступают, когда страстная любовь переходит в более спокойные отношения, а не в начале супружеской жизни.
А Тина, с ее юношеской горячностью, так хотела этой самой страстной любви!..
Ей не сиделось на месте. Она отложила свою книгу, подошла к парапету на террасе и наклонилась над ним, прислушиваясь к стрекоту цикад и редкому кваканью древесных лягушек. Шуршали листья пальмы, и сквозь их кроны поблескивали звезды, казавшиеся яркими брошками, рассыпанными на густом бархате тропического неба. Этот бархат прокалывал тонкий серп месяца, зыбкий молочный свет которого слегка касался кожи Тины, и ее шея и руки приобрели оттенок мотыльковых крыльев, подчеркнутый цветом розового платья.
Вдруг она напряглась и судорожно вцепилась в камень парапета. Ее ноздри уловили сладко-приторный табачный дым – к ней подошел Джон.
– Великолепная ночь, правда? – мечтательно промолвил он. – Можно сосчитать звезды... ты не этим занимаешься, Тина? Или тебе хочется улететь на одну из них?
– Сегодня новолуние, – заметила она. – Я бы хотела на Луну.
– Зачем же? – Тина почувствовала особый смысл в его вопросе. – Конечно, мне не следовало спрашивать, вдруг ты пожалеешь, что сказала правду? – Он подвинулся ближе и оперся локтем о парапет, повернув к жене залитое призрачным лунным светом лицо. – Ты суеверна, Тина?
– Кое в чем, – согласилась она, думая о жасмине, крона которого трепетала поблизости белым облаком, наполняя воздух чудесным запахом. – Мне известно, что вам, мужчинам, важнее материальные вещи. Так уж забавно получилось, что ты что-то упускаешь, считая, будто волшебное содержимое твоего кошелька дает тебе право играть с людьми. Туземцы уверены: когда кожа лягушки из золотистой становится желтовато-коричневой, следует ждать дождя. Так и у тебя свои собственные законы и приметы.
– Жаль, Тина, что ты пока так и не освободилась от некоторых излишне романтических заблуждений, которые демонстрируешь даже сейчас. – Его лицо в этот момент приняло странное выражение, сбивающее ее с толку. Казалось, он был раздражен, однако вместе с тем забавлялся происходящим. – Мы все понемногу меняемся, но я тебя предупреждал, что отношения между нами рано или поздно потребуют откровенного разговора. Надо было сделать это до женитьбы, но тогда у нас не было времени для разговоров тет-а-тет. – Джон сделал паузу, окинув взглядом ее побледневшее лицо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55