Когда-то он ведал в облисполкоме отделом... то ли коммунальным, то ли еще каким в этом роде.
"Парфеноном" он овладел всего лишь год назад.
- Может, и не столько сочинять... - Он вздохнул и задумчиво потер глубокую залысинку. - Скорей, я бы сказал, преображать... Рукою мастера, которому стоит только коснуться кистью чьей-то неловкой работы, чтобы картина ожила.
- То есть?
Я начинал догадываться: не иначе, как литературная редактура.
- Вы знаете, Феликс Михайлович, что сейчас покупательский спрос на книги невелик. Слишком много книг, целый океан, и людям разобраться, какую стоит купить и прочитать, трудно. Покупают привычные серии - любовных романов, детективов с маркой "Черной кошки" или, скажем, "Бестселлер". Реклама дает себя знать да и чисто собирательская страсть - иметь непременно всю серию. На новое смотрят с опаской или просто не замечают.
Он поправил узел яркого галстука, словно тот ему мешал говорить, и снова печально вздохнул.
- Такова, как говорится, селяви... Есть спрос - есть и деньги у издателя. Наши дела, вы это знаете, неважнецкие, без реорганизации, без новых подходов не выживем. Так вот, мы приобрели у московской издательской фирмы "Эдос" право пользования логотипом и принципами оформления популярнейшей серии "Любовный треугольник". Не перепечатывания уже изданного, а выпуска оригинальной литературы. Вернее, переводной, но как бы... авторизованной, что ли. Джимы и Сюзанны российскому читателю порядком поднадоели. Все-таки чуждая нам жизнь, не те реалии, что в нашей многострадальной. Нашим людям хочется читать про свое, родное, про Сергеев и Катюш, но не тружеников производства, как раньше, а... - Карпович замялся, его узкое аскетическое лицо еще более вытянулось, став похожим на редьку. - Короче, это должны быть закрученные, насыщенные эротикой и любовными интригами романы, герои которых действовали бы в знакомых для наших читателей обстоятельствах... Вернее, для читательниц, на женский контингент серия в основном и рассчитана.
- И вы предлагаете мне перелопачивать переводную макулатуру? - спросил я в лоб. - Менять Майклов на Миш, Патрисий - на Пелагей, Лос-Анжелес на Сыктывкар?
Так, что ли? И ставить на обложке свою фамилию? Но это же воровство, плагиат!
"Главаря" ничуть не шокировала моя прямолинейность.
- Этим мог бы заниматься и ремесленник, - усмехнулся он и протянул мне открытую пачку "Данхилла". - Давайте закурим и очень-очень спокойно прикинем детали. Я потому и обращаюсь к вам, писателю с развитым воображением, с фантазией подлинного мастера неординарных сюжетов. Перелопачивать? А что, почему бы и нет? В конце концов, сюжеты в мировой литературе повторяются бесконечно. Важно не о чем, а кто пишет. "Евгений Онегин" - это же плагиат крыловской басни о журавле и цапле, которые поочередно предлагали друг другу пожениться. С вашим воображением и мастерством вы неузнаваемо перевоплотите на бумаге импортную дешевку в добротную книгу о страстях человеческих. И вам не надо будет ломать голову над перипетиями фабулы, не надо мучительно сочинять сюжеты - берите заготовку и - с Богом!
- И под своей фамилией? - Я затянулся и довольно нахально пустил струйку дыма в его сторону.
- Желательно. Вас знают. Но можно и под броским псевдонимом, который потом примелькается и станет популярным. Советую подумать, Феликс Михайлович. Ваша редакторская ставка сокращена, а по договору за каждый романчик вы могли бы иметь очень приличные деньги. Подстрочник - за счет издательства, у нас есть очень неплохой переводчик, работает, что важно, очень быстро. Хотите - трудитесь в Доме печати, место найдем. А если удобней дома, пожалуйста. Важно одно - вовремя сдать рукопись. Подумайте, я не тороплю...
- Хорошо, я подумаю, - сказал я и, загасив сигарету в бронзовой, с взбрыкнувшим Пегасиком пепельнице, поднялся с кожаного кресла.
...Такой вот интересный разговор произошел у меня с "главарем" в половине одиннадцатого. К тому времени я уже успел убедиться, что посетившей меня вчера вечером идее быстренько продать дачу можно убираться восвояси. Напечатать мое объявление газеты - а я позвонил с утра в пять или шесть редакций - могли лишь на следующей неделе. Но еще хуже, что подобных предложений на их страницах были если не сотни, то многие десятки. Клюнуть на мое сразу могли бы лишь в случае, если бы я написал "отдаю недостроенную дачу задаром".
Когда я вернулся к себе, Люся встретила меня взглядом, полным тревожного любопытства. Однако спросить о чем-либо не решилась и, подождав, неохотно уткнулась в компьютер. К счастью, Краснопольского на месте не оказалось, настырность Зямы была бы сейчас для меня невыносимой. Я сел за стол, отодвинул локтем сверку "Зеленого доктора", с редактурой которого, судя по всему, было покончено, и задумался.
Давно уже на душе у меня не было так скверно... Чувство отвращения к себе, с которым я утром открыл глаза, вызванное ночным набегом жены, логически было трудно объяснимо. В конце концов, ни у меня, ни у Нины и в мыслях не было разводиться, взаимное физическое охлаждение - штука банальная, особенно для супругов, живущих вместе два десятка лет. Ну, не спали мы с ней достаточно долго, ну не хотелось. А сегодня ночью, предположим, эмоции в ней пробудились.
Я же совершил то, что на канцелярите называется исполнением супружеских обязанностей. И, слава Богу, что оказался еще способным на это. За что, спрашивается, себя грызть?.. Задавая себе этот риторический вопрос, я прекрасно осознавал, что опять вру самому себе. Марьяна... Весь день, весь вечер и засыпая я думал о ней, почти физически чувствовал ее рядом, обонял, как мне казалось, чуть пряноватый аромат ее духов, слышал милый хрипловатый голосок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38