Багажа у нас не было - только сумки через плечо. Сойдя с самолета, мы
сразу взяли напрокат машину и по автостраде 41 поехали вдоль берега к
северу, к выезду из города. Солнце нанесло по зеркальной поверхности озера
скользящий удар, и тотчас, словно трещины в стекле, побежали волны. Через
несколько миль мы свернули на шоссе Джи-38 к Корнеллу. Темно-зеленый
косматый горизонт казался удивительно близким, и мое воображение, опережая
события, устремилось вперед.
- Все же я думаю, что надо было предварительно позвонить, - уже не в
первый раз сказала Кора. - За пять лет многое могло измениться.
Пять лет?.. Неужели так долго меня не было дома? Я выпалил цифру не
задумываясь. Так сколько же лет прошло? Ни в прошлом, 1994, ни в
позапрошлом году я Флориду не покидал, точно. В 1992... Я не мог
припомнить, что делал в девяносто втором.
- Знаешь, я немного боюсь знакомства с твоими.
Дорожный указатель обещал Багдад через 15 миль после Корнелла. Как
мне и подсказывала память.
Я повернулся к Коре.
- Тебе нечего бояться, все будет хорошо.
Да и как иначе? Чем ближе мы подъезжали к Багдаду, тем меньше я
беспокоился о дальнейшем. Главное... я улыбнулся... главное, что мы
вместе.
Крошечный Корнелл, очевидно, за несколько лет сильно изменился - я
ничего не мог узнать. Но шоссе в окружении высоких деревьев, старая
железнодорожная ветка, водонапорная башня там или сям - все было до боли
знакомо.
- А вот это что-то новое, - сказал я помолчав.
Бензоколонка на краю Багдада оказалась маленькой и обветшалой, а не
крупной станцией от "Ангро энерджи", которую я так отчетливо помнил. У
въезда стоял новый знак: "Багдад. Нас. - 442".
Я притормозил до требуемых 30 миль в час и поехал по единственной
дороге, которую в черте поселка с известной натяжкой можно было бы назвать
улицей. Незаасфальтированные дорожки, поросшие кое-где травой, развалюхи
сараи и скособоченные домики с облупившимися фасадами...
Беда была в том, что эта улица не имела ничего общего с той, которую
я помнил. Впрочем, возможно, на другой стороне поселка...
Ее мы достигли неприятно быстро. Промелькнуло последнее здание, и
начались поля.
Население - 442.
Нет, не может быть. В детстве меня окружало некое подобие если не
столичной жизни, то уж во всяком случае мира, в котором существовали
города, - не эта богом забытая дыра. Я помнил... что-то большее. Где
красная кирпичная школа с покрашенными в черный цвет пожарными лестницами,
где белая церковь со шпилем, театр с большим шатром? Где дом моих
родителей?
Я вел машину, рассеянно глядя по сторонам, и Кора, наверное,
догадалась, что что-то не так. Вернее, то, что все это время было не так,
теперь обрело конкретную форму.
Я затормозил, прижавшись к правой обочине, развернулся - движения,
собственно, не было никакого, даже сейчас, в разгар лета, - и медленно
поехал назад, в ту часть, которую условно можно было бы назвать центром.
Мимо проплыли старые фасады четырех магазинов, совершенно мне не знакомых.
"Кафе". Хорошая идея. Я припарковал машину - с таким же успехом можно
было оставить ее посреди улицы - и мы зашли в кафе.
Кроме нас, посетителей не было. Мы сели у стойки и заказали
охлажденный чай. День выдался жаркий, и, наверное, неудивительно, что я
вспотел.
- Вы не знаете здесь в округе семью Белпатри? - спросил я усталую
официантку с голубым лаком на ногтях.
- Кого?
Я повторил по буквам.
- Нет. - В этой женщине - владелице или совладелице кафе -
безошибочно угадывался старожил. - Вроде, в Перронвиле есть Беллы, -
добавила она.
Мы не спеша пили чай и наблюдали за отвратительно опытной мухой,
залетевшей за стекло на кокосовый орех, украшавший что-то сухое и желтое.
Я не хотел смотреть на Кору и на ее ни к чему не обязывающие фразы отвечал
односложным мычанием.
Расплатившись, мы сели в машину и медленно поехали по шоссе к югу. Я
внимательно всматривался в боковые улочки - ничего. Все выглядело
совершенно иначе.
На краю поселка я свернул на заправку и залил бензин. Подзарядкой
здесь и не пахло - так далеко на север от Солнечного пояса электромобили,
как видно, не дошли. А на новой станции "Ангро", которую я, вроде бы,
помнил - действительно помнил! - устройства для подзарядки были.
Заправщику пришлось выдержать ту же серию вопросов о семействе
Белпатри. Увы, эту фамилию он слышал впервые.
Не успел я завести двигатель, как Кора спросила:
- Ты помнишь улицу, на которой стоял твой дом?
- Конечно. Беда лишь в том, что это ложная память.
Я был потрясен открытием - да. Но не до такой степени, как можно было
ожидать. Где-то глубоко внутри я все время знал, что и запечатленный в
памяти дом, и мое детство - изощренная ложь. Важно было приехать сюда и
убедиться. И главное, чтобы при этом рядом была Кора.
- Конечно, я помню улицу и дом. Но они не в этом городе. Улицы
другие, и дома другие, и люди... А все, что я вижу вокруг, - я этого не
помню. Я никогда в жизни не был в Багдаде.
Наступило молчание.
- А может, их два?.. - произнесла Кора.
- Два города с одним названием? Оба в Мичигане, оба в нескольких
милях к северо-востоку от Эсканобы по одной дороге? Причем дорогу я помню,
все сходится. Все до края поселка. Потом... словно вживили что-то
чужеродное.
В географии или в памяти - не знаю...
- А твои родители, Дон? Если их здесь нет...
Они по-прежнему стояли у меня перед глазами, но не близкие, а будто с
киноэкрана или страницы книги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10