Разговаривать было не о чем. Ноги дрожали, а перед глазами стояли тухлые круги.
Прежде чем уйти из квартиры, я попросил у Детки денег, добраться до аэропорта Шонефельд.
– Нет. Не дам. Ты все равно пропьешь.– Сука. Как я поеду? Я не могу идти в твой Шенефельд пешком.
– Не моя проблема.
– Ну, хотя бы мелочи.
– Нет. Ты ведь как-то добрался оттуда?
Впрочем, мелочи она мне все-таки насыпала. Не оборачиваясь, я забрал рюкзак и вышел из квартиры. День только начинался.
В берлинском метро нужно было покупать бумажный билетик, как в пригородной электричке. По вагонам, не торопясь, ходили контролеры в синей униформе. Поэтому на выданные деньги я купил себе пива, а потом стоял у самой двери в вагон и высматривая контролерьи фуражки.
Часть метро была проложена под землей. Ехать там было не веселее, чем в метрополитене моего собственного города. Однако, оказавшись в Восточной части, поезд выныривал из-под земли и взбирался на проложенный на сваях высоко над городом путь. С высоты рассматривать берлинские кварталы… и пить пиво… немецкое холодное пиво… через некоторое время жизнь вернулась ко мне, хотя и не совсем.
Снизу плыли бесконечные закопченные фабричные дворы. Все вместе напоминало обложку альбома группы U2 Achtung, baby, до выхода которого оставалось еще двадцать месяцев. Люди, которых удавалось разглядеть, были удивительно некрасивы.
В аэропорту я опять оказался таким же, как все: русским среди русских. Соотечественники были столь же некрасивы, как и немцы, но теперь они совсем меня не раздражали. Все было окончено. Пора домой.
Когда из Ленинграда я уезжал в Западный Берлин, приятели с завистью в голосе спрашивали: «Ведь, наверное, ты не вернешься, да?» Их можно понять: человека, пережившего клиническую смерть и видевшего ангелов, но все же реанимированного, даже хирурги воспринимают как неудачника.
Однако я вернулся. Оттуда, где я был, я не привез ничего… даже жестяной баночки с пивом… в те годы на моей родине напитки никогда не разливались в баночки: только в бутылки.
Посадки в самолет предстояло ожидать в тесном отстойнике. Там были рыжие пластиковые креслица и бар. На барной стойке стоял телемонитор, внутри которого (поверите?) Стинг бродил по Манхэттену и распевал песенки про то, что он не пьет кофе… он, дорогуша, пьет исключительно чай… теперь мне тоже предстояло пить только чай. Отныне и на годы вперед – душистый русский чай.
Советский строй был плох всем – кроме одного. Я жил плохо, но знал, что где-то такие, как я, живут хорошо. Жизнь в СССР была скучна, некрасива и ограничена миллионом запретов. Зато из нее можно было убежать… а куда мне бежать теперь?
– Суки! – шипел я. – Они отняли у меня зрение… теперь мне не на что оглянуться… я почти инвалид.
Прежде чем увидеть этот ублюдочный немецкий мир, я верил: все ничего! пусть я живу не очень, но есть на планете места, где живется иначе. Конечно, есть! Иногда эти места показывают в кино. Ими пахнут страницы контрабандного журнала GQ.
Во что мне оставалось верить теперь?
Я запросто мог прожить без сигарет и пива. Я мог напрячься и обойтись всего парой новых аудиокассет в год. Но жить без культа, пророком которого был двуликий Янус Сталлоне-Шварценеггер, было незачем.
Пьяный, растрепанный, с красными глазами и ободранным горлом, я сидел в баре берлинского аэропорта и бормотал:
– Суки… что же делать-то теперь, а?.. делать-то что?.. суки…
Пассажирам не было до меня никакого дела. 2010 A. D.

Южно-Сахалинск – Чита (Время в полете: 2,5 часа)

1
Южно-Сахалинск – город из серии: «Уважаемые пассажиры, мы приземляемся, пожалуйста, пристегните ремни и переведите часы на пятнадцать лет назад». Первое, что меня поразило в аэропорту: огромное количество белых голов. В основном, конечно, крашенных, но были и настоящие. После Узбекистана блондины казались редким природным извращением, вроде сиамских близнецов. Разумеется, вы догадываетесь, что именно я сделал, едва сойдя с трапа самолета. Ну да, все верно: купил батарейки для плеера и поймал волну местного радио. В том месте, откуда я прилетел, батарейки не продавались, а о таком чуде, как FM-радиостанции с европейской музыкой, там не слышали даже искушенные меломаны.
После этого я купил эмчеэсовцам водки и поехал в гости. На столе стояла красная рыба и красная икра, а у мужчин за столом были красные рожи. Они пили алкоголь и орали о своем:
– Винтокрылая машина – красивая машина! Я – парень преданный малой авиации! Малой, понимаешь?
Это были крепкие мужчины с громкими голосами, которые обычно бывают у глухих… с вонючими пахитосками в нагрудных карманах рубашек… с плоскими животами, жесткими рыжими усами и прижатыми к голове ушами… когда такие мужчины ходят в баню, видно, что у них коричневые шеи и коричневые кисти рук, а остальное тело – не просто белое, а почти синее… это были мужчины, способные выпить за ночь несколько литров водки, но не способные с утра об этом вспомнить… это были отличные люди.
Дом – это когда ты приезжаешь и звонишь друзьям: «Ура! Я вернулся!» Но в Петербурге мне совсем некому позвонить… с таким же успехом я могу набрать произвольно выбранный номер в этом городе.
Раз мне некому сообщить, что я вернулся, значит, можно считать, будто я совсем и не уезжал… разумно?
С утра один из эмчеэсовцев на стареньком «Москвиче» отвез меня в аэропорт купить билеты, а потом все повторилось опять.
Утром третьего дня я заметил, что жена хозяина посматривает на меня косо. Когда хозяин проснулся, выпил пива и почистил зубы, я сказал, что спасибо, но я, наверное, пойду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52