Монах объяснял долго. Как я понял, помещение монастыря они сдали в аренду, под склад товаров, привозимых из Китая. Он просит прощения, но ходить туда запрещено.
Отводя меня обратно к воротам, молодой лама спросил: турист ли я? Я ответил, что нет. Просто очень замерзший парень.
– Приезжай недели через две.
– Вы дадите мне горячей пищи?
– Здесь будет проводиться праздник. Снимешь с себя порчу.
– Вы считаете, кто-то навел на меня порчу?
– У нас, кстати, обряды дешевле, чем в других дацанах.
Парень захлопнул за мной гулкие металлические ворота.
5
В Петербурге я видел женщину, которая в начале 1980-х была первой официальной супермоделью СССР. Ей предлагали карьеру в Европе, а она, бросив все, уехала в бурятскую тайгу изучать тантру. И появилась в следующий раз в цивилизованных краях только спустя полтора десятилетия.
Женщина говорила, что недавно в автобусе в Улан-Удэ услышала музыку, под которую когда-то выходила на подиум… посмотрела на себя и заплакала.
Теперь у нее имелись мозоли от топора, которым она рубила дрова, и двое русско-бурятских детей. Она рассказывала, что жизнь в Бурятии нелегка.
Зарплату бурятам выдавали редко. От силы два раза в год. Вооружившись винтовками, районное руководство забирало перечисленные деньги себе – сразу за несколько месяцев вперед.
Оставшееся, не выпуская винтовок из рук, раздавали подчиненным. Каждому доставались буквально копейки, но этого хватало, чтобы таежные жители объявляли общерайонные каникулы и окунались в многодневный запой.
Во время этих запоев, сбиваясь в большие отряды, буряты приходили к ее дому и порывались изнасиловать. Бежать в тайге некуда, и она досками заколачивала изнутри вход в свою избу, пыталась отсидеться. Иногда ей это удавалось.
Каждое утро она вставала, читала мантру, занималась хозяйством, после обеда медитировала, тряпочкой протирала стоявший в комнате алтарь… пыталась выжить. А потом убежала домой в Петербург. В самолете разглядывала в зеркало свое старое лицо.
Она говорила, что в Ленинграде, еще когда работала манекенщицей, она принимала кустарные, плохо очищенные драгс и чувствовала гармонию со всем миром… с деревьями, с небом… все было так, как ей и обещал Будда… но чувствовать гармонию с пьяными монгольскими кочевниками она была не в состоянии.
Хуже нет, когда ты начал на что-то надеяться, и надеялся до конца, а твое «что-то» оказалось недостойно надежды.
6
Последние несколько часов мы ехали вдоль Байкала. Священное море… зарождающийся океан… место жизни главных богов Сибири… воображение озеро все равно не поражало. Видывал я водоемы и поинтереснее.
По обочинам дороги на корточках сидели продавцы. Чем ближе к Иркутску – тем больше продавцов. Брусника в меде, вяленый омуль, кедровое масло, сборы таежных трав в туесках…
Один коммерсант продавал коврик с вытканным портретом папы Иоанна-Павла II. Надпись на коврике гласила, что изображенный носит титул «Папа-лама».
Продавцы выполняли очень важную функцию. Как биотуалеты или пункты скорой медицинской помощи. Ехать по трассе… быть оторванным от привычного ритма жизни… и НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ НИЧЕГО НЕ ПОКУПАТЬ… современный горожанин способен на такое не больше, чем героиновый джанки способен жить без своего расфасованного на граммы смысла жизни.
Геннадий объяснял мне:
– Омуля купи и холодного и горячего копчения. Горячего съешь сразу, пока не остыл, а холодного повесишь дома, чтобы жир стек и – с пивом. Только обязательно купи! Это, типа, традиция.
Иногда мы останавливались, и он тыкал пальцем в рыбьи тушки. Омуль был похож на балтийскую селедку. По крайней мере, выражение лица у этой рыбы – такое же бессмысленное.
У меня денег хоть что-нибудь купить уже не оставалось. Поэтому я просто рассматривал продавцов. Думал о том, как эти бурятские парни просыпаются по утрам, жуют траву, вместо чистки зубов, и выходят делать бизнес. Раскладывают на стертой автомобильной покрышке свое пиво, ягоды и копченых омулей.
Пока покупателей нет, парень машет рукой: отгоняет таежный гнус. Двадцать восемь тысяч взмахов, и становится ясно, что покупателей сегодня опять не будет. Пиво и омуль отправляются в холодильник, а продавец идет спать.
В паузах между коммерческой деятельностью, он находит себе жену, вставляет искусственные зубы, наблюдает за тем, как горит и опять вырастает на пепелище тайга… языком изнутри рта трогает свои зубные протезы.
Его жена, похожая на серое от времени сельскохозяйственное орудие, не торопясь рожает парню детей. Спят они, никогда не целуясь. Пройдет немного времени, и бутылка пива, вместе с окончательно ссохшимся омулем, переходит к детям парня, как фамильный бизнес.
Я в Петербурге… а знакомые редактора в Москве… мы живем приблизительно так же. Только нам постоянно кажется, будто в бутылке, которую мы продаем, запечатан джинн.
…
Потом выше деревьев показались крыши городских домов, а еще дальше – зеленая река Ангара.
Мы въезжали в Иркутск.

Транссибирский экспресс: Иркутск – Новосибирск (Время в пути: 46 часов)

1
Лето уже кончилось, а дожди еще не начались. Такое время. Как раз чтобы съездить погулять. В тот день он решил, что пусть все произойдет именно сегодня, и поехал гулять в Павловск. С девушкой, которой предстояло стать его женой. На Витебском вокзале платформу накрывал громадный, размером с футбольное поле, железный козырек. На нем было множество заклепок. В американских киношках 1930-х годов так показывают возвращение героя с войны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52