«Ну почему я не могу поступать по-своему?»
– Ты в первый раз видишь миссис Морел? – спросила Клару Мириам.
– Да. Но она такая славная!..
– Да, – сказала Мириам, опустив голову. – В некоторых отношениях она очень хорошая.
– Уж наверно.
– Пол тебе много про нее рассказывал?
– Да, немало.
– Вот как!
И, пока он не вернулся с книгой, они больше не разговаривали.
– Когда надо ее отдать? – спросила Мириам.
– Все равно, – ответил Пол.
Клара захотела вернуться в дом, а Пол решил проводить Мириам до калитки.
– Когда приедешь на Ивовую ферму? – спросила та.
– Трудно сказать, – ответила Клара.
– Мама просила передать, что будет тебе рада в любое время, если захочешь приехать.
– Спасибо. Я бы с удовольствием приехала, но не знаю, когда смогу.
– Ну и хорошо! – не без горечи воскликнула Мириам и отвернулась.
Она шла по дорожке, прижав губы к цветам, которые сорвал для нее Пол.
– Может, ты все-таки зайдешь? – предложил Пол.
– Нет, спасибо.
– Мы собираемся в церковь.
– Вот как, значит; я вас увижу! – Горько стало Мириам.
– Да.
Они расстались. Пол чувствовал себя виноватым перед ней. А ей было горько, и она его презирала. Ведь он все еще принадлежит ей, и однако, у него есть Клара, и он привел ее к себе домой, и в церкви будет сидеть с ней подле матери, и даст ей тот самый молитвенник, который в давние времена давал ей. Ей слышно было, как он бегом кинулся к дому.
Но вошел он не сразу. Остановился на траве и услышал голос Клары, а потом ответ матери:
– Есть у Мириам одно свойство, которое мне отвратительно, в ней сидит ищейка.
– Да, – живо отозвалась мать, – да. Вот хоть сейчас, ну разве это не отвратительно!
Пола обдало жаром, он возмутился, что они так судят о Мириам. Какое у них право так говорить! Однако от их слов почему-то вспыхнула ненависть к Мириам. Потом душа взбунтовалась против Клары – почему она позволяет себе так говорить о Мириам! В конце концов, если уж говорить о добродетели, Мириам выше Клары. Он вошел в дом. Мать была явно взволнована. Она постукивала ладонью по ручке дивана, как делают женщины, когда их терпению приходит конец. Полу всегда невыносимо было видеть это движение. Все молчали, потом заговорил он.
В церкви Мириам увидела, он нашел для Клары нужный псалом в Псалтири, как находил прежде для нее. И во время службы он видел Мириам в другой стороне храма, шляпа отбрасывала густую тень на ее лицо. Каково ей видеть рядом с ним Клару? Прежде он об этом не подумал. Он чувствовал, что обходится с Мириам безжалостно.
После службы он пошел с Кларой через Пентрич. Был темный осенний вечер. Они попрощались с Мириам, и, когда оставили ее одну, у Пола сжалось сердце. «Но так ей и надо», – сказал он про себя, и почти приятно было у нее на глазах уйти с другой, такой красивой.
В темноте пахло влажными листьями. Они шли, и теплая рука Клары безвольно лежала в его руке. Противоречивые чувства раздирали его. В душе бушевал бой, и худо ему было.
Они шли, и на Пентричском холме Клара прислонилась к нему. Он обнял ее за талию. Они шли, и он чувствовал под рукой упругое движенье ее тела, и уже не так сжималось сердце из-за Мириам, и кровь быстрей побежала по жилам. Он прижимал Клару ближе, ближе.
И она сказала тихонько:
– Ты все продолжаешь с Мириам.
– Только разговариваю. У нас и прежде мало что было, кроме разговоров, – с горечью сказал он.
– Твоя мать ее не любит, – сказала Клара.
– Да, не то бы я на ней женился. Но теперь все кончено, совсем!
В голосе его вдруг прорвалась ненависть.
– Иди я сейчас с ней, мы бы долго и скучно рассуждали о «Христианском таинстве» или о другом каком-нибудь занудстве. Слава Богу, я не с ней!
Несколько минут шли молча.
– Но ты не можешь совсем от нее отказаться, – сказала Клара.
– Не отказываюсь, потому что и отказываться не от чего, – сказал Пол.
– Для нее – есть от чего.
– Не понимаю, почему бы нам с ней на всю жизнь не остаться друзьями, – сказал Пол. – Но только друзьями.
Клара отклонилась от него, отодвинулась.
– Ты почему отодвигаешься? – спросил он.
Клара не ответила, но отодвинулась еще дальше.
– Почему тебе вздумалось идти одной? – спросил он.
Опять никакого ответа. Она шла обиженная, повесив голову.
– Потому что я хотел бы дружить с Мириам! – воскликнул он.
Клара не ответила.
– Говорю тебе, между нами только и есть, что слова, – твердил Пол, стараясь снова ее обнять.
Клара противилась. Он вдруг шагнул и встал, преградив ей дорогу.
– Будь оно неладно! – воскликнул он. – Что еще тебе надо?
– Беги лучше за Мириам, – съязвила Клара.
Кровь забурлила у него в жилах. Он вздернул верхнюю губу, словно оскалился. Клара угрюмо сгорбилась. Было темно, вокруг ни души. Пол вдруг обхватил ее, перегнул назад и яростным поцелуем приник к ее лицу. Она неистово вырывалась, увертывалась. Он крепко ее держал. Жадные, неумолимые губы его нашли ее рот. Грудь мужчины твердо как камень прижала ее грудь. Клара, беспомощная, обмякла в его объятиях, и он целовал ее, целовал.
Послышались шаги, кто-то спускался с холма.
– Выпрямись! Выпрямись! – хрипло сказал он, до боли стиснул ее руку. Не удержи он ее, она без сил упала бы наземь.
Она вздохнула и как во сне пошла с ним рядом. Они шли в молчании.
– Мы пойдем лугами, – сказал Пол, и тогда она пробудилась.
Но она позволила помочь ей переступить через изгородь и молча шла рядом с ним по первому темному лугу. Она знала, эта дорога в Ноттингем и на станцию. Пол озирался, что-то высматривал. Они вышли на голую вершину холма, где темнели развалины ветряной мельницы. Тут Пол остановился. Они стояли рядом в темноте и глядели на рассыпанные в ночи огни, пригоршни мерцающих точек, поселки, лежащие там и тут во тьме, на холмах и в низинах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158