На столе и на высоком старом фортепиано розового дерева стояли кувшины с разноцветными листьями. Он сел в кресло, Мириам пристроилась на коврике перед камином у его ног. Опустилась на колени, будто в молитве, и на ее красивом задумчивом лице играли теплые отсветы пламени.
– Как тебе показалась миссис Доус? – спокойно спросила она.
– Она не очень-то приветлива, – ответил Пол.
– Но, по-твоему, она красивая, да? – глухо спросила Мириам.
– Да… сложена хорошо. Но ни капли вкуса. Кое-что мне в ней нравится. А у нее правда тяжелый характер?
– Не думаю. По-моему, просто ей муторно.
– Почему?
– Ну… а тебе понравилось бы на всю жизнь оказаться связанным с таким вот Бакстером?
– Чего ради тогда она выходила за него замуж, если он так скоро ей опротивел?
– Чего ради! – с горечью повторила Мириам.
– И, на мой взгляд, они подходящая парочка, она ему не уступит, – сказал Пол.
Мириам склонила голову.
– Вот как? – насмешливо вопросила она. – С чего ты взял?
– Погляди на ее рот… он создан для страсти… а посадка головы… – Он откинул голову так же вызывающе, как Клара.
Мириам наклонилась еще ниже.
– Верно, – сказала она.
Посидели молча, он задумался о Кларе.
– А что тебе в ней понравилось? – спросила Мириам.
– Не знаю… кожа, и весь ее склад… и ее… не знаю… какая-то в ней есть неистовость. Я вижу ее как художник, вот и все.
– Понятно.
Он удивлялся, ну почему Мириам так странно пристроилась на коврике и такая она грустная. Его взяла досада.
– А вот тебе она не нравится, да? – спросил он девушку.
Мириам подняла на него большие, ослепительно черные глаза.
– Нравится, – ответила она.
– Нет… не может быть… по-настоящему нет.
– Ну и что? – медленно промолвила Мириам.
– Да не знаю… может, она потому тебе нравится, что у нее зуб против мужчин.
Скорее, еще и поэтому миссис Доус понравилась ему самому, но он-то этого не понял. Опять они сидели молча. Пол хмурил брови, что вошло у него в привычку, особенно когда он бывал с Мириам. Ее пугали эти морщины, хотелось разгладить его лоб. Казалось, это печать человека, который живет в Поле Мореле, но ей чужд.
Среди листьев в кувшине были и алые ягоды. Пол дотянулся, сорвал несколько веточек.
– Почему, если приколоть к твоим волосам красные ягоды, ты станешь похожа на колдунью или на жрицу, но вовсе не на гуляку?
Мириам засмеялась, в смехе явственно звучала боль.
– Не знаю, – сказала она.
Горячими, сильными руками он беспокойно крутил веточку.
– Ну отчего ты не можешь посмеяться? – сказал он. – Ты никогда не смеешься попросту, весело. Ты смеешься только чему-нибудь странному, несообразному и как-то так, будто тебе от смеха больно.
Мириам понурилась, словно он ее бранил.
– Ну что бы тебе хоть раз посмеяться надо мной… ну хоть разок. Я чувствую, нам стало бы легче дышать.
– Но… – Мириам посмотрела на него испуганно, как бы через силу. – Я же смеюсь над тобой… конечно, смеюсь.
– Никогда! Вечно какая-то напряженность. Когда ты смеешься, мне плакать хочется. Этот смех словно знак, что ты страдаешь. Ты самую душу мою заставляешь хмуриться, погружаешь меня в горькие мысли.
Медленно, безнадежно Мириам покачала головой.
– Но я совсем этого не хочу, – сказала она.
– С тобой я вечно такой возвышенный, будь оно все неладно! – крикнул Пол.
Мириам молчала, думала: «А что ж ты не станешь другим?»
Но он видел ее поникшую, печальную и, казалось, разрывался надвое.
– Понимаешь, сейчас осень, – сказал он, – в такую пору всякий себя чувствует бесплотным духом.
И опять они молчали. Присущая их встречам странная печаль бесконечно волновала Мириам. Пол ей казался прекрасным – глаза его темнели, становились глубокие-глубокие, как бездонные колодцы.
– Ты делаешь меня таким возвышенным! – пожаловался он. – А я не хочу быть возвышенным.
Чуть причмокнув, она вынула изо рта палец и глянула на Пола едва ли не с вызовом. Но все равно в ее огромных темных глазах раскрывалась ее беззащитная душа и во всем ее облике ощущался тоскливый призыв. Если бы мог он поцеловать ее поцелуем возвышенным и чистым, он поцеловал бы. Но так он не мог ее поцеловать, а по-другому с нею, казалось, невозможно. И она томилась по нему.
Он коротко засмеялся.
– Ну ладно, – сказал он. – Возьми французский учебник и займемся… займемся Верленом.
– Хорошо, – глухо, почти смиренно сказала Мириам.
Она встала и взяла книги. И такая жалость всколыхнулась в нем, когда он посмотрел на ее нервные, красноватые руки, так отчаянно хотелось утешить ее, поцеловать. Но ведь не смел он… или не мог. Что-то его удерживало. Его поцелуи были для нее грешны. До десяти они-читали, потом пошли в кухню, и с ее отцом и с матерью Полу опять стало весело. Темные глаза его блестели, в нем было какое-то особое обаяние.
Когда он пошел в сарай за своим велосипедом, оказалось, передняя шина проколота.
– Принеси в каком-нибудь кувшине немного воды, – сказал он Мириам. – Вернусь я поздно, и мне здорово влетит.
Он засветил фонарь-«молнию», снял куртку, перевернул велосипед и поспешно принялся за починку. Мириам принесла миску с водой и, стоя рядом, следила за его работой. Она любила смотреть на его руки, когда они заняты делом. Он такой гибкий и сильный, и даже когда спешит, в движениях его чувствуется какая-то особая непринужденность. За работой он, похоже, забыл о ней. А ей так нравится, когда он чем-то увлечен. Хорошо бы провести руками по его бокам. Ей всегда хотелось его обнять, но только пока в нем самом не пробудилось желание.
– Ну вот! – сказал он, порывисто поднявшись. – Ты бы могла сделать быстрей?
– Нет! – со смехом ответила Мириам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158