навстречу от большого дома идет невысокая темноволосая взволнованная женщина лет тридцати пяти. Волосы ее тронуты сединой, темные глаза горят. Она шла, заложив руки за спину. Брат прошел вперед. Увидев ее, громадный гнедой жеребец опять заржал. Она порывисто подошла к нему.
– Вернулся, мой мальчик! – с нежностью сказала она коню, а не брату. Конь подался к ней, наклонил голову. Она осторожно сунула ему в пасть сморщенное желтое яблочко, которое до той минуты прятала за спиной, потом поцеловала его подле глаз. Конь ответил глубоким, довольным вздохом. Она обняла огромную голову, прижала к груди.
– До чего хорош! – сказала ей Мириам.
Мисс Лимб подняла темные глаза. Взгляд ее устремился на Пола.
– А, мисс Ливерс, добрый вечер, – сказала она. – Вы нас тысячу лет не навещали.
Мириам представила своих друзей.
– Ваш конь славный малый! – сказала Клара.
– Еще бы! – она опять его поцеловала. – Преданный не хуже человека!
– Наверно, преданней большинства мужчин, – сказала Клара.
– Он славный! – воскликнула мисс Лимб, снова обняв коня.
Очарованная гнедым великаном, Клара принялась гладить его по шее.
– Он такой добрый, – сказала мисс Лимб. – Большие – они всегда такие, правда?
– Он красавец! – ответила Клара.
Ей хотелось посмотреть коню в глаза. Хотелось, чтоб он посмотрел на нее.
– Жаль, он не умеет говорить, – сказала она.
– Но он умеет… почти, – возразила мисс Лимб.
И ее брат пошел с лошадью дальше.
– Зайдете к нам? Пожалуйста, зайдите, мистер… Я не уловила вашего имени.
– Морел, – сказала Мириам. – Нет, мы не зайдем, но мы хотели бы пройти к пруду.
– Ну, да… да, конечно. Вы рыболов, мистер Морел?
– Нет, – ответил Пол.
– Потому что если вы это любите, приходите в любое время, – сказала мисс Лимб. – От субботы до субботы мы почти никого не видим. Я была бы только благодарна.
– А какая рыба тут у вас водится? – спросил Пол.
Они прошли через сад, потом по перемычке и поднялись на крутой берег пруда, укрытого тенью вместе с двумя поросшими лесом островками. Пол шел с мисс Лимб.
– Я бы не прочь тут поплавать, – сказал он.
– Пожалуйста, – сказала она. – Приходите, когда вам угодно. Брат будет очень рад с вами побеседовать. Он такой молчаливый, ведь здесь совсем не с кем поговорить. Пожалуйста, приходите и плавайте.
Подошла Клара.
– Тут глубоко, – сказала она, – и вода такая чистая.
– Да, – сказала мисс Лимб.
– Вы плаваете? – спросил Пол. – Мисс Лимб только что сказала, мы могли бы приходить, когда захотим.
– Но здесь, конечно, есть работники, – сказала мисс Лимб.
Они поговорили еще немного, потом стали подниматься на невозделанный холм, оставив одинокую, с измученными глазами женщину на берегу.
Склон холма был сплошь залит солнцем. Невозделанный, кочковатый, он был отдан во владение кроликам. Все трое шли молча.
Потом Пол сказал:
– При ней как-то не по себе становится.
– Ты это о мисс Лимб? – спросила Мириам. – Мне тоже.
– Что с ней такое? Она что, помешалась на одиночестве?
– Да, – сказала Мириам. – Такая жизнь не для нее. По-моему, жестоко похоронить ее здесь. Конечно, мне надо бы заходить к ней чаще. Но с ней неуютно.
– Мне жаль ее… да, конечно, но притом она наводит на меня тоску, – сказал Пол.
– По-моему, ей нужен мужчина, – вдруг выпалила Клара.
Мириам и Пол помолчали. Потом он сказал:
– Но это она из-за одиночества помешалась.
Клара не ответила, большими шагами она поднималась в гору. Шла, опустив голову, легко расталкивая ногами мертвые стебли чертополоха, ступала по заросшим травой кочкам, свесив руки. Пол глядел на это красивое тело, и ему казалось, она не гуляет, но пробивается вверх по холму вслепую. Горячая волна захлестнула его. Его одолевало любопытство. Быть может, жизнь обошлась с Кларой жестоко… Он забыл про Мириам, которая шла рядом с ним и что-то ему говорила. Он не ответил, и она взглянула на него. Глаза его были устремлены вперед, на Клару.
– Ты все еще находишь, что она неприятная? – спросила Мириам.
Вопрос прозвучал неожиданно. Он совпадал с его мыслями.
– Что-то в ней неладно, – сказал он.
– Да, – согласилась Мириам.
На вершине холма оказалось невозделанное поле, с двух сторон укрытое лесом, а с двух других живой изгородью, высокой, но неплотной, из боярышника и кустов бузины. Между разросшимися кустами зияли просветы, через которые вполне мог бы пройти скот, будь он здесь. Трава была ровная, как бархат, вся истоптанная кроликами и разрыхленная у кроличьих норок. Поле было кочковатое, заросло высоким, крупным первоцветом, который никогда не косили. Скопления крепких цветов высились повсюду над грубыми пучками старой, высохшей травы. Это походило на рейд, где теснились высокие сказочные корабли.
Мириам восторженно ахнула и глянула на Пола, темные глаза ее стали огромными.
Пол улыбнулся. Они вместе радовались, глядя на поле цветов. Клара поодаль безутешно смотрела на первоцветы. Пол и Мириам стояли рядом, разговаривали вполголоса. Он опустился на одно колено, быстро рвал самые лучшие цветы, беспокойно передвигаясь от одной группы к другой, и все время тихонько разговаривал. Мириам срывала цветы любовно, неспешно наклоняясь над каждым. Ей всегда казалось, что Пол все делает слишком быстро, будто не для удовольствия, а для изучения. Однако в его букетах было больше естественной прелести, чем в тех, что собирала она. Он любил цветы, но так, словно он им хозяин и имеет на них право. Она же относилась к ним с большим почтением – было в них что-то, чем сама она не обладала.
Цветы были необыкновенно свежие и нежные. Ему хотелось ими упиться. Срывая их, он съедал желтые трубочки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158