Она взглянула на нее, прочитала написанное крупными буквами:
«Уведомление о выселении».
— Почему вы мне дали его? — спросила она. — Я же сказала, что уплачу в пятницу. Он обернулся в дверях.
— Вы всегда можете вернуть мне его, но только вместе с платой за квартиру. А уведомление я вручил на тот случай, если вы не уплатите.
Глава 7
Как только она увидела Фэннона, тотчас же поняла, что все обстоит не так, как она надеялась.
— Я хотел встретиться с тобой пораньше, — сказал ; он, целуя ее в щеку, — но дела! Ужасно лихорадило.
— Ничего страшного, я понимаю, — сказала она.
— Сигаретку?
— Нет, спасибо.
— Ты выглядишь утомленной.
— Я плохо спала последнее время. Ночи стали душными, а кондишен у меня сломался.
— Тебе бы следовало уехать из города. Тебе сейчас просто необходим загородный свежий воздух.
Она посмотрела на него и ничего не ответила. Не было никакого смысла объяснять ему, что у нее нет денег..
Он взял рукопись и уставился на обложку.
— Ты мне нравишься, — сказал коротко. Она сделала огромное усилие, чтобы голос ее не задрожал:
— Но тебе не нравится моя пьеса.
— Как ты заказываешь в аптеке таблетки — с сахарной облаткой или без?
— Предпочитаю без.
— Да, мне не понравилась твоя пьеса... — он откашлялся, прочищая горло. — Я очень хотел бы, чтобы понравилась, поверь мне. Я убежден, что ты можешь писать. Но то, что тут написано, — не работает. Это какие-то эмоциональные всплески, ряд сцен, не связанных друг с другом, а в основе сюжет, который не работает. Но я не ставлю крест на тебе. Я уверен, что когда-нибудь ты напишешь пьесу, которая заставит говорить о тебе весь город.
— Но не на сей раз, — сказала она глухим голосом.
— Не на этот раз.
— Даже если я перепишу ее?
— Все равно она не оживет. В основе нет настоящей истории, сюжета.
Все открыто, все вывалено на обозрение, и ничего не складывается. Как в калейдоскопе. Каждый раз, когда ты его поворачиваешь, разваливается картинка. К тому моменту, когда я прочитал «занавес», я так запутался, что даже не понял, о чем же ты все-таки писала.
— И что ты предлагаешь?
— Я бы отложил ее в сторону. Может быть, со временем она выстроится у тебя в голове. Тогда ты сможешь вернуться к ней. А сейчас из этого ничего не получится. Считаю, что тебе надо начинать новую работу. Она не ответила. Как легко давать советы — что и как делать, если выполнять не тебе.
— И не надо отчаиваться, — сказал он. — У каждого драматурга, добившегося успеха, в прошлом спрятаны одна или две неудачные пьесы.
Главное — продолжать писать.
— Я знаю, — сказала она и на самом деле так и думала, но сейчас ей от этого не было легче.
— Извини, — сказал Фэннон и поднялся из-за стола. Она посмотрела на него, понимая, что их встреча завершилась. Все-таки ей удалось справиться со своим голосом:
— В любом случае, спасибо тебе. Он вышел из-за письменного стола, взял рукопись, вручил ей и опять поцеловал в щеку.
— Не пропадай и не веди себя, как незнакомая, — сказал он. — Сообщай о себе. Звони.
— Обязательно.
— Позвони мне на следующей неделе, позавтракаем вместе.
— Да, — она быстро проскочила через комнату секретаря, едва сдерживая слезы.
Ей не хотелось, чтобы кто-нибудь увидел ее в таком состоянии. И весь путь вниз на лифте она боролась со слезами, которые буквально душили ее.
На улице она заметила урну на углу здания и в приступе ярости и жалости к самой себе бросила рукопись в урну.
Джери-Ли прошла больше квартала, прежде чем одумалась и бегом вернулась к злополучной урне, чтобы взять рукопись. Она извлекла ее с самого дна.
Может быть, она подсознательно ощущала, что от рукописи следовало бы избавиться уже тогда, когда она все еще работала над ней? Но ни тогда, ни сейчас она не смогла бы этого сделать и остановиться — слишком много в нее было вложено. Ей просто необходимо было выплеснуться. Она должна была это сделать.
Теперь, когда все в прошлом, надо начинать все сначала. Но где? И как? Нужно было привести в порядок слишком много дел, таких, как квартплата, например, или счета. Другими словами, необходимо достать хоть какие-то деньги, чтобы продержаться до того момента, когда она найдет себе работу. Тогда, возможно, все встанет на свои места.
Хелло! — ответил на том конце провода голос матери.
— Мама, мне нужна твоя помощь, — не было никакого смысла тратить время на вступительные слова. Она знала, что как только мать услышит ее голос, она поймет, в чем истинная причина звонка.
— Что стряслось на этот раз?
— Мне нужно две сотни долларов, — она постаралась сдержаться и говорить спокойно, — чтобы оплатить счета за этот месяц. Я вышлю деньги, как только получу работу.
— Почему бы тебе не попросить у твоего друга? Уверена, что он мог бы тебе помочь.
— Его нет, мама, — ответила она, продолжая следить за своим голосом, — Мы разошлись почти месяц назад. Некоторое время ее мать молчала.
— Давно пора тебе взяться за ум, — сказала она наконец.
Джери-Ли не ответила.
— А как обстоит дело с пьесой? — спросила мать. — Ты закончила ее?
— Да, ответила Джери-Ли. — Но она никуда ие годится. Я относила Фэннону — он не станет ею заниматься.
— Есть и другие продюсеры.
— Она не годится, мама, — сказала она терпеливо. — Я перечитала ее.
Фэннон прав.
— Я тебя не понимаю. Неужели ты не могла разглядеть это тогда, когда писала?
— Не могла, — ответила Джери-Ли.
— Я не знаю, — сказала мать, и слова ее звучали обескураживающе, — почему ты не можешь жить, как другие девушки? Почему бы тебе не найти работу, выйти замуж, завести семью?
— Прости, мать. Я хотела бы суметь стать такой, как все, Я знаю, что это было бы гораздо проще, для всех нас.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150