Лучше всего сказать, что я был таким же,
как тысячи парней в Нью-Йорке, которые
просто существуют день за днем.
Я приехал в Нью-Йорк
из Сиэттла. Я хотел стать богатым и
знаменитым, а еще элегантно одетым и
обходительным. Я - хороший помощник
печатника, и это все, чем я стал. Однажды
печатник заболел, и мне пришлось занять
его место. У меня ничего не получилось,
мисс Лестер. Никто не хотел принимать мой
приказания всерьез, Наборщицы только
хихикали, когда я заставлял их работать. И
я их не виню, потому что выгляжу дурак
дураком, когда начинаю отдавать
приказания. Наверно, я принадлежу к тем
миллионам людей, которым не надо этого
делать. Мне это уже все равно. Хозяин
недавно взял на работу
двадцатитрехлетнего мальчишку. Ему только
двадцать три, а мне тридцать один, и я уже
четыре года проработал на своем месте, но я
знаю, что в один прекрасный день он станет
моим начальником, а я буду его помощником.
И я уже не обижаюсь на это.
Мисс Лестер, для меня
очень важно, что я люблю вас. Некоторые
думают, будто любовь - это секс и брак, и
поцелуи в шесть часов, и дети, и, наверно,
оно так и есть, мисс Лестер. А знаете, что я
думаю? Я думаю, любовь - это прикосновение и
в то же время это не прикосновение,[29]
Наверно, для женщины
важно, когда другие думают о ней как о жене
богатого мужчины, или красивого, или
умного, или известного. Я совсем никому не
известен. Меня даже никто не ненавидит. Я
просто... Я просто... Джастин Хоргеншлаг, Из-за
меня люди не веселятся, не грустят и даже
не сердятся. Наверно, меня считают хорошим
парнем, и это все.
Когда я был маленьким,
никто не говорил, что я умный, находчивый
или красивый. Если меня хотели похвалить,
то говорили, что у меня крепкие ножки.
Думаю, вы мне не
ответите, мисс Лестер. А мне бы больше
всего на свете хотелось получить от вас
письмо, хотя, если честно, я ничего не жду
от вас. Мне просто хотелось, чтобы вы
узнали правду. Если моя любовь доставит
мне только неприятности, мне некого винить,
кроме себя самого.
Наверно, когда-нибудь
вы поймете и простите вашего неловкого
обожателя
Джастина
Хоргеншлага".
А может быть, другое еще более фантастично:
"Дорогой мистер
Хоргеншлаг!
Я получила ваше
письмо, и оно мне понравилось. Я чувствую
себя немножко виноватой в том, что
случилось. Если бы вы заговорили со мной
вместо того, чтобы вырывать у меня сумку.
Правда, тогда, скорее всего, я бы
заморозила вас своей холодностью.
Сейчас ленч, все ушли
из конторы, и я одна осталась тут написать
вам письмо. Мне кажется, если бы я пошла с
девчонками и они бы, как всегда, болтали за
едой, я бы не выдержала и закричала.
Какая мне разница,
удачливы вы или нет, красивы ли, знамениты,
богаты, учтивы. Раньше мне это было важно. В
школе я была влюблена в мальчишек, похожих
на Джо Глеймора. Дональд Николсон гулял
под дождем и знал наизусть все сонеты
Шекспира. Боб Лейси, симпатичный чудак,
попадал в корзину с середины площадки,
когда счет был равный, а игра вот-вот
заканчивалась. У застенчивого Гарри
Миллера были потрясающие карие глаза.
Однако эта глупая
часть моей жизни позади.
Тех, кто хихикал над
вами, когда вы отдавали приказания, я
занесла в свой черный список. Я ненавижу их,
как никого никогда не ненавидела.
Вы видели меня, когда
я была накрашенная. Поверьте, без
косметики я совсем не такая уж красотка.
Пожалуйста, напишите мне, когда вам
разрешают принимать посетителей. [30] Мне бы
хотелось еще раз взглянуть на вас. Мне бы
хотелось удостовериться, что вы не хотите
меня провести.
Ах, почему вы не
сказали судье, зачем украли у меня сумку?
Тогда мы бы могли быть вместе и говорить
обо всем на свете, ведь у нас много общего.
Пожалуйста, не
забудьте мне написать, когда к вам можно
приехать.
Искренне ваша
Ширли
Лестер".
Джастин Хоргеншлаг не познакомился с Ширли Лестер. Она переселилась на Пятую или Шестую улицу, а он - на Тридцать вторую. В тот вечер Ширли Лестер пошла в кино с Говардом Лоренсом, в которого была влюблена. Говард считал Ширли классной девчонкой, и не более того. А Джастин Хоргеншлаг провел вечер дома и слушал по радио мыльную оперу. Всю ночь он думал о Ширли и весь день, и еще целый месяц. А потом его познакомили с Дорис Хиллман, которая уже начинала бояться, что останется без мужа. Прежде чем Джастин Хоргеншлаг понял это, Дорис Хиллман вытеснила Ширли Лестер в закоулки его памяти. Ширли Лестер и даже мысли о ней были отныне запрещены.
Вот почему я так и не написал для "Кольерс" историю о том, как парень встречает девушку. В истории о том, как парень встречает девушку, парень всегда встречает свою девушку. [31]
Примечания
"Душа несчастливой истории" ("The Heart of a Broken Story"). "Эсквайр", сентябрь 1941 г.
Стр. 25. Уильям Пауэлл, Фред Астер - знаменитые эстрадные актеры 30-х гг., много снимались в кино. Астер пользовался большой популярностью и как танцовщик варьете, автор и исполнитель собственных песен, хореограф.

1 2 3