.. Как с какой-нибудь неотесанной деревенщиной...
Миссис Фалькон вздохнула.
– Хорошо. Может быть, я говорила слишком резко, но ваш отец причинил мне немало волнений... Известно ли вам, что он обманным путем выманил у меня деньги, чтобы вложить их в ту самую галерею, которая должна была принести ему большую прибыль? Но разве он вернул их мне? Нет!
Тамар не верила своим ушам.
– Мне очень жаль. Я понятия не имела, что мой отец должен вам деньги...
– Откуда вам знать об этом? Вас и на свете-то тогда еще не было... Потом уже, когда вы родились...
Она вздохнула, вспоминая что-то.
– Впрочем, все это в прошлом, и, если я задела вашу семейную честь, прошу простить меня. А теперь – не могли бы вы сесть и вести себя более спокойно и благоразумно?!
Тамар очень хотела отказаться от дальнейшей беседы, она с трудом сдерживалась, чтобы не сказать этой старой аристократке все, что думала о ней, но эти эгоистичные мысли и желания оказались слабее ее интереса к Россу и его несчастной дочери и к тому, о чем хотела говорить с ней без свидетелей миссис Фалькон.
Поэтому она решительно села и сказала:
– В уважении к памяти отца нет ничего неблагоразумного.
Бриджит Фалькон оставила эту фразу без внимания и сказала:
– А теперь я скажу вам, о чем хочу поговорить. О моей внучке Люси.
Тамар почувствовала некоторое облегчение: ей самой хотелось бы поговорить о Люси.
– О чем именно? – с нетерпением спросила она.
– Что вы думаете о девочке? Какие чувства испытываете к ней?
Тамар совсем не ожидала такого вопроса и пристально посмотрела на старуху.
– В каком смысле? – неуверенно спросила она.
– Она – дочь Росса, – сухо сказала миссис Фалькон. – Мне всегда казалось, – как бы это выразиться? – что вы неравнодушны к нему...
– Да?
Тамар наклонила голову.
– Да. Какие чувства несчастье Люси вызывает в вас? Вы сочувствуете ей, или вам это безразлично?
Тамар посмотрела на миссис Фалькон.
– Никто не может быть равнодушен к несчастью ребенка! – воскликнула она.
– О, еще как может! Особенно если это несчастье – результат эгоизма и самонадеянности женщины, ее матери!
Теперь Тамар уже совсем ничего не понимала.
– Самонадеянности и эгоизма? – переспросила она. – Какой женщины?
– Вирджинии! – ответила миссис Фалькон. – Да простит меня Бог!
Она подняла глаза к небу. Тамар покачала головой.
– Миссис Фалькон, я ничего не понимаю... Почему Вирджиния виновата в том, что случилось с Люси? И вообще... где она?!
Бриджит Фалькон пристально смотрела на свою собеседницу.
– Вы не знаете, что Вирджиния умерла? – резко спросила она.
– Умерла?! – Тамар была ошеломлена. – Как...
– Теперь я вижу, что мой сын ничего не сказал вам. Конечно, он и не должен был говорить. Он гордый, как дьявол. Слишком гордый, я это всегда говорила. Если бы он не был таким чертовски гордым, он бы поехал в Дублин и вернул Вирджинию домой задолго до того, как обстоятельства вынудили его сделать это.
Она покачала головой, и Тамар показалось, что в этом движении было искреннее горе.
– Если бы, – повторила она. – Такие короткие слова, и так много скрывается за, ними...
Дрожащими пальцами Тамар закурила сигарету.
Вирджиния умерла! Она до сих пор никак не могла осознать это.
– О, это была целая цепь событий, – продолжала миссис Фалькон. – После... после вашего отъезда из Фалькон'з Верри мой сын женился на Вирджинии.
– Я знаю, – с горечью сказала Тамар, не желая, чтобы старуха задерживалась на этом печальном событии.
– Да, но потом... Все, что было потом, было ужасно! Они жили, как кошка с собакой, и то, что было между ними, напоминало одну бесконечную ссору. – Она вздохнула. – Боже, как бы я хотела, чтобы он никогда в жизни не встретил Вирджинию!
Потом, справившись с волнением, миссис Фалькон продолжила свой рассказ:
– В конце концов, она уехала в Дублин, и на некоторое время в доме воцарился покой.
Миссис Фалькон без остановки гладила ручки своей коляски.
– Сейчас мне легко говорить о том, что Росс должен был заставить ее вернуться раньше, но мне кажется, что тогда он был рад не меньше, чем я, избавиться от нее. И Стивен, кстати, тоже. Когда же она вернулась, стало еще хуже...
Рассказ миссис Фалькон буквально потряс Тамар. Она прекрасно помнила, каким был в то время Росс! Молодым, сильным, любящим ее, а не Вирджинию! Она быстро встала, потому что эти мысли лишили ее покоя, и она не могла больше сидеть.
Миссис Фалькон недоверчиво посмотрела на нее и спросила:
– Что с вами? Вы что, ничего не знали?
Тамар едва владела собой.
– Откуда? К... конечно, нет! Я ведь была в Англии!
– Да, верно. – Миссис Фалькон снова вздохнула. – Откуда вам было знать, что случится после вашего отъезда...
– Что было потом? – нетерпеливо спросила Тамар.
– Потерпите, потерпите, я все расскажу вам. Когда Вирджиния вернулась, она была в положении. О, не беспокойтесь, это дочка Росса: даты, сроки – все совпадает. Кроме того, она никогда не рискнула бы вернуться, если бы не была уверена в том, что именно Росс – отец ребенка, которого она ждала. И когда родилась Люси...
Ее голос внезапно оборвался, и она прижала руку с набухшими венами ко рту.
. – Люси была так похожа на Росса и Стивена, когда они были младенцами!
Старуха покачала головой.
– Но я не знаю, что... что Вирджиния делала там, в Дублине, какую жизнь она вела... Я могу только предполагать, но, когда начались роды, она была очень слаба... И потом прожила только несколько дней. О, ее поместили в лучшую больницу Лимерика, за ней был прекрасный уход... Росс позаботился об этом, но... все было напрасно. Она умерла, и потом, позднее, выяснилось, что Люси.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46