Ей как раз исполнилось два года, и она только что научилась пользоваться видеомагнитофоном. Это был своего рода семейный анекдот, но в двадцать шесть месяцев Морган умела обращаться с ним лучше, чем родители. «Еще детские песенки» была ее любимой кассетой, а излюбленной песенкой оставалась та, которой ее научила Бет. Именно тогда Бет решила снова начать работать в гостинице. Песенка была о работающей матери, которая оставляет дочку на день в детском саду. Дочка плачет, когда мама уходит, но песенка учит ее не плакать: «Потому что мама вернется. Она всегда возвращается. Она всегда возвращается и забирает меня».
Морган дрожащим голосом подпевала. Гас стоял у двери, смотрел, и сердце его разрывалось.
«Потому что мама вернется. Она всегда возвращается. Она никогда не забудет меня».
Гасу хотелось подойти, схватить дочь в объятия, крепко-крепко прижать к себе и сказать, что мама обязательно вернется. Но тогда Морган увидит сомнение в его глазах, его неуверенность. Так будет только хуже. Пока что дочери лучше без него. Ей лучше с ее видеозаписями, ее песенками и воспоминаниями о твердом обещании матери.
Внезапно Гаса охватил озноб, а потом вдруг стало тепло и спокойно, словно сама мысль о данном Бет обещании стерла все сомнения в ее возвращении. Потом ему пришло в голову, что в их семье обещания всегда нарушал он, а не Бет.
Гас смотрел еще мгновение, потом повернулся и ушел — чуть больше печалясь и, однако, одновременно чуть больше надеясь.
36
Вообще-то он направлялся на юг, но ехал зигзагом через Орегон. Не нацеливался на какое-то определенное место — главное, ехать на юг от места последней выгрузки отходов. За последние три дня он двигался из города в город, из отеля в отель, от универмага к универмагу. Он был маниакально педантичен в составлении планов, но всегда оставался реалистом. Подбор следующей жертвы неизбежно включал определенную долю везения.
«Ты везучий», — подумал он, роясь в сумочке свеженамеченной жертвы. Он украл ее вчера, когда пошел за женщиной после работы в переполненный по случаю вечерних скидок бар. Только что сумочка лежала на высоком табурете рядом с хозяйкой, а через секунду ее уже нет. Однако он не сбежал, а остался поблизости, чтобы проверить реакцию избранницы. Мгновение паники, лихорадочные поиски, понимание, что сумочка исчезла. Он многое мог сказать о женщине по тому, как она реагирует на мелкое происшествие вроде украденной сумочки. Рассердилась она или просто расплакалась. Боец она или легкая добыча.
С этой будет так легко.
А еще она очень подходила. Правильный возраст, сложение, цвет глаз и волос тот же самый. Даже рост точно соответствовал, если верить водительским правам. Она не работала в отеле, как остальные, но становилось, черт побери, слишком трудно подбирать их так тщательно. Он, конечно, пренебрег некоторыми мелочами, ведь главным было время.
Одетый в черное, он ждал с восточной стороны ее дома, спрятавшись между мусорными урнами. Низко нависающие сосновые ветви закрывали лунный свет и скрывали мужчину в темноте. Густая полоса вечнозеленых кустарников тянулась от забора к дому, по-видимому, чтобы спрятать помойку. Идеальное укрытие. Сквозь ветки он видел подъездную дорожку — пока пустую. Она уже должна была бы приехать, но опаздывала… или по крайней мере задерживалась дольше, чем вчера, когда он ее выслеживал.
Постепенно холодало. Он видел пар, идущий изо рта. Температура приближалась к точке замерзания, и резиновые перчатки становились жесткими. Наконец — как раз пробило девять — появилась ее машина. Погасли фары. Она вышла из автомобиля, захлопнула дверцу и направилась по дорожке с ключом в руке. От одного ее вида у него заколотилось сердце. Он мог бы наброситься на нее прямо сейчас, но это был бы ненужный риск. Женщины всегда настороже, когда идут от машины к парадной двери. Лучше подождать, пока она окажется в доме, успокоившаяся и потерявшая бдительность, совершенно не подозревающая об убийце за дверью.
Она явно нервничала, поднимаясь на крыльцо. Он знал, что замки заменены — попробовал ключ из украденной сумочки. Дрожащей рукой она вставила в новый замок новый ключ. Всю эту дрожь, возможно, вызывал холодный вечер весенний воздух, да только на ней были тяжелое зимнее пальто и теплая вязаная шапка. Вероятнее всего, вчерашняя пропажа сумочки вызвала у нее паранойю. Возможно, ей казалось, что в кустах под окнами спальни прячется человек с ножом.
Ну и воображение.
Наконец она открыла дверь и исчезла в доме. По зажигающимся одно за другим окнам он проследил ее путь из холла в гостиную, по главному коридору и в дальнюю спальню. Он встал на колени за окном и заглянул внутрь. Шторы подняты на полдюйма над подоконником — как раз достаточно, чтобы видеть, что происходит внутри. Она сидела на краю постели, из-за штор он видел ее только ниже пояса. А пока и этого вида вполне хватало. Она сбросила туфли. Упала на пол юбка. Она стянула с длинных ног прозрачные колготки. На секунду они собрались на икрах. Замечательные мышцы. Наверняка бегает трусцой или, может, занимается танцами. Она отбросила колготки и подошла к большому, во весь рост, зеркалу.
Теперь он видел все ее тело, ее лицо, волосы. Волосы!
Брюнетка исчезла. Она покрасилась. Мать твою!
Три дня подготовки и планирования насмарку. Сначала он рассердился, потом понял, что это его рук дело. Проявление огромной силы, которой он обладает. Реклама выполнила свою задачу. Еще одна женщина, напуганная сообщениями о серийном убийце, который нападает на брюнеток за тридцать и который, во-видимому, двигается из Сиэтла на юг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116