Она так редко пользовалась этой бумагой, что и теперь, по прошествии двенадцати лет, пачка оставалась едва начатой. Гарольд не удивился бы, если бы оказалось, что Джанет украла несколько листков, настолько Марсия не любила на них писать.
- Ты уверен, что хочешь это прочесть?
- Конечно.
- После этого у тебя не останется никаких сомнений.
- Проклятье! Давай сюда! Она подчинилась.
- Ну, держись! Узнаваемый почерк Марсии.
Дорогой Фрэнк, я хотела бы назвать тебя ненаглядным!
Только что вернулась с пляжа. Черкну тебе пару строк, чтобы у тебя осталась обо мне память, пока я буду в Мэне. Я возила детей на пляж. Я изжарилась на солнце, чтобы от меня запахло тобой, и я подумала: это он. Я понюхала ладони и снова почуяла тебя. Тогда я закрыла глаза и растянулась на солнце. Айрин и Бернадетт болтали, дети кричали в волнах - нынче потрясающий прибой. Чувствую, что сегодня я оставила тебя грустным. Жаль, что зазвонил телефон - это было, как холодный душ, - и что я тебя дразнила, требуя побыть еще. Яне нарочно. Прости меня и поверь, что мне очень дороги наши встречи, как они ни коротки, и что ты должен принимать меня такой, какая я есть, без тревоги и претензий к себе. Любовь удовлетворяет не только телесно. Думай обо мне, пока я буду в Мэне, представляй, что мы вместе, и пока что довольствуйся этим, моя "птица шалуньи"*.
Тороплюсь, но люблю.
М.
"М" тоже было ее - угловатое, резкое. Само письмо было сочинено как бы на одном дыхании, словно она писала в трансе. Он не присматривался к ее почерку уже много лет. Он оторвал глаза от бумаги. Джанет, судя по выражению лица, была напугана за двоих. Он еще не успел испугаться.
- Интересно... - пробормотал он. - То-то мне всегда было любопытно, о чем мечтают женщины, когда загорают!
- Гарольд! - крикнула она. - Видел бы ты сейчас свое лицо!
И она кинулась в его неподготовленные объятия с такой стремительностью, что он был вынужден выронить письмо Марсии, чтобы оно не смялось. Листок с фиолетовым обрезом медленно опустился на цементный пол. Все его чувства разом обострились, в нос ударил щекочущий запах цемента и стирального порошка "Тайд". Залитая солнцем лужайка, отражаясь в окне, заливала его желтизной. Грудь и бедра Джанет, отягощенные горем, прижали его к эмалированному краю сушилки, холодные слезы и жаркое дыхание не давали ему шелохнуться. Тогда он стал целовать ее разинутый рот, слизывать комки пудры со щек, влагу с крепко зажмуренных глаз. Они тянули друг друга вниз, в кучу нестиранного белья. Майки и пижамные штаны разлетелись при их падении, цементный пол не был периной, но и на цементном полу она, всхлипывая, задрала блузку и, сердито покопавшись, расстегнула лифчик, вывалив, как белье из сдвоенной корзины, белые до синевы груди с нашлепками сосков и подводной зеленью вен, здоровенные, не помещающиеся в ладонях, увлекаемые вниз собственным весом. Но его рот оказался проворнее ладоней. Она помогала ему, растягивая пальцами уголки его рта, иногда задевая ногтями его язык. Гарольд успел стрельнуть глазами в окно, но стекло по-прежнему заливало золотом, подглядывающих детей не обнаружилось - голоса перекликались на безопасном удалении, на пристани. Он тонул в грязном белье, издающем запах родного семейства - Джонатана и Джулии, Генриетты и самой Марсии. Джанет уже потянулась к его ширинке, но тут раздался противный звук - язычок "молнии" зацепился за толстый шов джинсовой штанины. Это звук обоих отрезвил.
- Нет, - сказала она - Нельзя. Не здесь.
- Еще один поцелуй! - заканючил он.
У нее был мокрый рот, груди вытекали из его рук, не поддаваясь дрессировке языком. Она решительно встала.
- Сумасшествие! - Стоя на коленях, она заправила груди в намордники из черных кружев, напомнив ему почему-то куклу из бабушкиного дома в Тарритауне. Это с бабкиной стороны в семью пришли рассказы о Тедди Рузвельте, товарища деда по охоте.
- Не хватало только, чтобы нас застукали дети, - сказала Джанет, опуская блузку. - Вдруг Марсия появится?
- Не появится. Совокупление с Фрэнком на свалке - длительное дело.
- Думаешь, они и сегодня этим заняты?
- Почему нет? Счастливая встреча после ссылки в Мэн в обществе мерзкого развратника. Avec le соисои". Нас же предупредили, что это надолго. Стрижка! Комитет по борьбе с дискриминацией при аренде!
Она снова накинула на плечи жакет и отряхнула колени. Он все еще валялся в ворохе белья. Она внимательно на него посмотрела, как на новое приобретение, выглядевшее в магазине лучше, чем дома.
- Ты действительно не подозревал ее до сегодняшнего дня?
- Нет. Не думал, что у нее хватит смелости. Когда я на ней женился, она была запуганной мышкой. Что ж, вот моя малютка и выросла.
- Ты не шокирован?
- Огорчен, конечно. Но поговорим лучше о тебе. Она продолжала приводить в порядок свою одежду.
- Это было необдуманно. Можешь на меня не рассчитывать.
- Не могу. Я тебя обожаю. Tapoitrine, elle est magnifique'. Она сняла с жакета ворсинку, словно это был приставший
к ней комплимент.
- Теперь она обвисла. Видел бы ты меня в девятнадцать лет!
- Чудо, а не грудь! Пойдем наверх. Пожалуйста!
Он рассудил, что, обращаясь к леди с просьбой, валяться негоже, а посему поднялся, оставив от мгновения их любви всего лишь примятую груду грязного белья. Доводов у него не осталось, он был целиком в ее власти.
- Нельзя, - ответила Джанет. - Дети... - Неубедительный жест вместо других, не более веских аргументов.
- Но потом мы встретимся?
- А как же Марсия и Фрэнк?
- При чем тут они? Какой нам от них вред? Если честно, разве мы может дать им то, что они дают друг другу?
- Я не так рассудительна, Гарольд. Я ревнивая моралистка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107