Это было на следующий год после войны, так что уж лет двенадцать-тринадцать тому назад.
Синдзиро. Должно быть, сильно он изменился.
Мать. Отец с молодых лет любил всякие темные делишки. И долги-то у него образовались не только потому, что кутил. Затеял торговлю, продавал в Китай «элексир молодости», вот и прогорел.
Кэнъитиро (с хмурым видом). Давайте ужинать, мама.
Мать. Ой, сейчас, сейчас. Заболталась я. (Уходит на кухню. Слышен только ее голос.) Сугита-сан, видно, обознался как-нибудь. Был бы отец жив, так уж в его-то годы обязательно хотя бы открытку прислал.
Кэнъитиро (серьезно). Когда Сугита-сан встретил этого человека?
Синдзиро. Вчера вечером, около девяти.
Кэнъитиро. Как он был одет?
Синдзиро. Не очень-то хорошо. Даже без хаори.
Кэнъитиро. Вот как!
Синдзиро. Ты помнишь отца?
Кэнъитиро. Нет.
Синдзиро. Не может быть. Тебе же было восемь лет! Я и то смутно помню.
Кэнъитиро. А я нет. Постарался забыть.
Синдзиро. А Сугита-сан об отце часто рассказывает. Говорит, что в молодости он был очень славным.
Мать (внося ужин из кухни). Когда отец служил у его светлости, тамошняя служанка подарила ему палочки для еды, а в коробочке любовная записка была спрятана.
Синдзиро. А палочки для еды при чем здесь? (Смеется.) Мать. Он родился в год быка, значит, в этом году ему уже пятьдесят восемь стукнуло. Сидел бы дома, на покое.
Все принимаются за еду.
Пора бы уже и Танэ вернуться. Вон как похолодало.
Синдзиро. Знаешь, мама, а сегодня на вязе, что растет возле храма, сорокопут пел. Осень уже… Кэнъитиро, я все-таки решил сдавать экзамен по английскому. По математике нет хорошего преподавателя.
Кэнъитиро. Ну-ну, давай. Что же, к Эриксону будешь ходить?
Синдзиро. Да, думаю. Миссионеры же обучают бесплатно.
Кэнъитиро. Ну-ну. Что ни говори, а нужно учиться изо всех сил. Нужно доказать, что ты можешь выйти в люди и без отцовской поддержки. Я вот тоже хотел стать дипломатом или судьей, да теперь без среднего образования в университет не берут. Ничего не поделаешь. А ты закончил школу, значит, старайся изо всех сил.
В это время открывается дверь. Входит О-Танэ. Это очень хорошенькая белолицая девушка.
О-Танэ. А вот и я.
Мать. Как ты поздно.
О-Танэ. Еще один заказ получила. Видно, понравилось.
Мать. Ну-ка, садись ужинать.
О-Танэ (взволнованно,). Кэнъитиро, я сейчас шла, а напротив дома старик стоит. И все на наши двери смотрит.
Мать и братья тревожно переглядываются.
Кэнъитиро. Так!
Синдзиро. Какой он из себя?
О-Танэ. Темно было, не разобрала. Высокий…
Синдзиро встает и выглядывает в окно.
Кэнъитиро. Есть там кто-нибудь?
Синдзиро. Никого.
Братья и сестра молчат.
Мать. Он ушел из дома на третий день после праздника Бон.
Кэнъитиро. Мама, я же сказал вам: хватит старое вспоминать.
Мать. И я в молодости сердилась на него, а как стара стала, что-то сердце смягчилось.
Все молча едят. Неожиданно со стуком открывается входная дверь.
Мужской голос. Можно?
О-Танэ. Входите! (Продолжает сидеть.)
Мужской голос. О-Така дома?
Мать. Дома! (Идет к двери, как будто через силу.)
Слышны голоса.
Мужской голос. О-Така!
Голос матери. Ох! Это ты?! Как ты изменился!
Мужской голос. Ты здорова! Какое счастье! Дети, наверно, уже большие…
Голос матери. Конечно, большие. Все уже взрослые. Входи, сам увидишь.
Мужской голос. А можно?
Голос матери. Конечно, можно!
Худой, изможденный С от ар о входит в комнату вслед за своей женой.
Синдзиро и О-Танэ, пораженные, смотрят на отца.
Синдзиро. Отец? Я – Синдзиро.
Отец. Да ты уже настоящий мужчина. Когда я видел тебя в последний раз, ты еще и ходить-то не умел.
О-Танэ. Отец, а я – Танэ.
Отец. Я слышал, что родилась девочка, но какая же ты красавица!
Мать. Ну, с чего начать?… Главное – дети выросли.
Отец. Правильно говорится: «Отца нет, а дети растут». Хорошо сказано! (Смеется.)
К его смеху никто не присоединяется. Кэнъитиро, не двигаясь, молча сидит за столом, опустив голову.
Мать. Знаешь, отец, Кэн и Син – хорошие мальчики. Кэн с двадцати лет на службу ходит, а Син в школе учился одним из первых. А сейчас они вместе шестьдесят иен получают. Ну а О-Танэ, сам видишь, собою недурна, вот и жених хороший нашелся.
Отец. Чего же лучше! Вот у меня несколько лет назад было человек двадцать-тридцать работников, всюду разъезжали. Но вот в Курэ мой балаган сгорел дотла – и разорился я подчистую. Потом чем я только ни занимался, да все как-то не везло. А тут и старость подкатила. Потянуло к ясене, к детям, вот как-то так и вернулся. Пожалейте старика. Эй, Кэнъитиро! Налей-ка чарку, давно же я не пил хорошего сакэ. Вот тебя-то я отлично помню.
Кэнъитиро не отвечает.
Мать. Ну, Кэн! Отец же велел. Надо отметить встречу.
Кэнъитиро молчит.
Отец. Что ж, тогда ты налей, Синдзиро!
Синдзиро. Сейчас. (Берет чарку, хочет подать ее отцу.)
Кэнъитиро (твердо). Стой! Не надо.
Мать. Ты что, Кэн?
Отец смотрит на Кэнъитиро. Синдзиро и О-Танэ молчат, опустив головы.
Кэнъитиро (с вызовом). У нас нет отца. И не может быть.
Отец (с трудом сдерживая гнев). Ты что?!
Кэнъитиро (холодно). Если бы у нас был отец, маме не пришлось бы бросаться в воду и меня за собою тащить. Мне исполнилось восемь лет, и мы спаслись только потому, что мама ошиблась – там оказалось мелко. Если бы у нас был отец, мне не пришлось бы в десять лет стать мальчишкой на побегушках. Мы не знали никаких радостей. Синдзиро, ты забыл, как плакал, когда не на что было купить тушь и бумагу для занятий? Забыл, как переписывал от руки учебники и как тебя за это дразнили? У нас нет отца! Если бы у нас был отец, мы бы так не страдали.
О-Така и О-Танэ плачут. У Синдзиро на глазах слезы.
1 2 3