Камера едет вниз: меня ведут сквозь разъяренную толпу к полицейской машине, где на заднем сиденье уже дожидается легендарный адвокат Джонни Кохран. Меня запихивают внутрь.
Джонни:
— Осторожно, береги голову! Думаю, мы все знаем, что произойдет дальше. Звон монет! Сценарий продается за миллион долларов, у него шикарный рейтинг! А автору и не нужна эта глупая популярность. Актеры будут биться насмерть за главную роль. Снова, снова звон монет! Я уже слышу приговор критиков: «Фильм „Игрок“ похож на студенческую работу». Я гений, черт возьми! Блум:
— Джеб!
Быстрая смена кадров Агентство по работе с талантами «Ауткам» — день
— Соедини меня с Бобом Бушем!
Мне никогда не понять, почему эти придурки сами не могут набрать номер! У них что, паралич конечностей? Зачем им посредник? Поднимаю трубку и звоню продюсеру. Боб Буш сейчас очень популярен: он снял домашней камерой фильм о лесбиянках и вампирах и показал его на фестивале независимого кино «Сандэнс». Проект собрал пятьдесят миллионов долларов. Буш — идиот, и его популярности хватит всего на год, но пока я помню его телефон наизусть.
Ассистент Буша отвечает сразу же:
— Офис Боба Буша.
— Джейн, это Джеб, — представляюсь я. Она вздыхает. Не знаю, почему она меня не любит? — Что на тебе надето?
— Ч-чем могу помочь? — запинаясь, спрашивает девушка.
Я видел Джейн однажды, когда она привозила нам сценарий. Одна из жеманных цыпочек, закончивших «Вассар» , наверняка с упругой задницей, строит свою жизнь по «Настольной книге выпускника частной средней школы» и редко трахается.
— Я надеялся сделать тебе массаж, — говорю я. — Языком.
— Джеб, это не смешно. Зачем ты звонишь?
— Я уже сказал.
— Я серьезно. У меня нет времени на глупости. Можно подумать, она занимается исследованиями стволовых клеток!
— А обычно что мне нужно? Боб может поговорить с Блумом?
— Подожди, пожалуйста. Я узнаю, свободен ли он.
Естественно, он не занят. Продюсеры всегда свободны. Им нечего делать. Пока я жду ответа от Боба, замечаю, что постукиваю ручкой под какую-то глупую церковную песню. Немедленно прекращаю это занятие и смотрю на Джима. Вот откуда раздается противное завывание! Он напевает, печатая письмо. Джим — ассистент Паркера Кинга, старшего агента. Его взяли на работу совсем недавно, этот парень всегда подтянут и смотрит вокруг широко открытыми глазами. Он и не подозревает, что его дни сочтены. Его вышвырнут вслед за Паркером, который трахает одну из любовниц компаньона. Похоже, наши агенты не особо готовы делиться своими высококлассными шлюхами.
Слышу голос Джейн:
— Джеб, Боб на линии. Переключаю на офис Блума.
— Боб на первой линии.
Когда Блум звонит продюсерам или еще какому-нибудь влиятельному лицу, я выключаю звук на своем аппарате, но продолжаю слушать разговор. Считаю, что нужно постоянно совершенствоваться, особенно в нашем бизнесе. Блум снимает трубку:
— Боб, как дела?
— Отлично, просто замечательно. Наконец-то дали зеленый свет фильму об Элиане Гонсалесе . Нам удалось заполучить Джонатана Липники на главную роль.
— Липники. Интересный выбор.
— Знаю, знаю. Ему придется снять очки, выучить испанский и немного подзагореть, но мы к этому готовы. У малыша есть талант.
— У малыша? Разве ему сейчас не девятнадцать?
— Он может играть и более юных.
— Что ж, молодец. Заслуживаешь поздравлений.
— Да, и ты тоже. В рейтинге влияния «Энтертейн-мент уикли» ты на семьдесят восьмом месте.
— Спасибо.
— Думаю, в следующем году будешь в числе первых пятидесяти.
— Ладно, хватит обо мне, — говорит Блум, хотя это его любимая тема. — Я знаю, у тебя есть какой-то грандиозный замысел.
— Конечно, есть! — ликует Буш. Его голос напоминает тявканье чихуахуа под кайфом. — Студия готова запустить проект, сама идея им нравится, но необходимо участие известного актера.
— Я весь внимание.
Боб набирает побольше воздуха:
— По направлению к Земле движется гигантский метеорит, размером с Техас…
— Это уже было, — прерывает его Блум, — дважды. «Армагеддон» и «Столкновение с бездной».
— Нет. Те фильмы об астероиде и комете. А этот — о метеорите.
Пауза. Наконец Блум обретает дар речи:
— Понятно. Продолжай.
— Итак. Гигантский метеорит, размером с Техас, летит в сторону Земли… — Боб замолкает. В трубке тишина.
— И?..
— Пока это все. Но идея предназначена для Тревиса Траска.
— Боже мой, Боб! — с отвращением восклицает Блум. — Ты можешь хотя бы закончить предложение ? Кто-то в этом городе выполняет свою работу?
И это говорит самый ленивый агент в Голливуде! — Держись меня, Рэндалл! Я сделаю из твоего парня настоящую звезду, — вдохновенно заявляет Боб.
— Он уже ею стал.
— Звездой блокбастеров! Пока у него были главные роли — где? — в двух молодежных фильмах и каком-то некоммерческом провальном проекте. Представь, какие здесь открываются возможности. Мы сделаем из него молодого Шварценеггера. Огромный бюджет, гигантские сборы, немыслимые гонорары.
Блум обдумывает услышанное.
— Кто режиссер?
— Выбирай любого. Это ведь блокбастер. Любой идиот может снять такой фильм.
— И каков сюжет? Герой должен остановить комету?
«Блум, ты гений! Как ты догадался?»
— Метеорит, — поправляет Боб.
— Да что угодно!
— Специальная команда ученых…
— Ученые — это скучно.
— Ты прав. А как тебе такая идея? Это будет не простой метеорит, а осколок солнца — в буквальном смысле огненный шар. А как можно потушить пламя? С помощью огромного шланга! Главными героями могут стать пожарные, специальная группа, тайно подготовленная к этой миссии. Ведь пожарные — всеобщие любимцы, как считаешь?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97