— Я понимаю, что выпускающим редакторам платят за въедливость, — говорила она, — но этот перегнул палку. Пометил фразу «рукописный манускрипт» как тавтологию. Потому что «манус» по-латыни к есть «рука».
— О! — сказал Эдвин. — Латынь! Е pluribus unum. Carpe diem. Dum spiro, spero! Выпускающие редакторы, xa! Все чокнутые. Чокнутые — точно те говорю.
И это правда. Хуже выпускающего редактора, которому слон наступил на ухо и в заднице имеется анально-ретентивный синдром (к вопросу о тавтологиях), — только юристы «Сутенира», что тщательно изучают книги, страницу за страницей, строчку за строчкой, и высасывают из них все соки. Однажды в словах «у теперешних политиков одна дурь в голове» особо анальный юрист усмотрел «намек на употребление наркотиков».
— Дурь в голове! — хохотал Эдвин. — Помнишь, Мэй? Как его там? Писателя. Как его звали?
— Беренсон.
— Точно, Беренсон. Как он взбесился, когда увидел, что фразу вычеркнули! Ворвался в нашу комнату, раскидал стулья, грозился убить юриста и любого… как он сказал?
— Кто «потревожит неприкосновенность его прозы».
— Во-во. Неприкосновенность его прозы. Ха!
Мэй нагнулась к нему:
— Слушай, Эдвин. Возьми себя в руки. Я понимаю, у тебя нервное переутомление, но…
— Я обещал книгу, а потом ее выкинул. Или наоборот. Неважно. И не просто книгу. Это была величайшая книга по самосовершенствованию за всю историю человечества. Ее ниспослали Небеса.
— Тогда нужно сказать мистеру Миду, что сделка не состоялась. Что автор просил немыслимый аванс, или вообразил о себе невесть что, или мы с ним разругались и он отнес рукопись в «Рэндом Хаус». При словах «Рэндом Хаус» у Мида обостряется паранойя, ты же знаешь, он ведь подозревает, что они переманивают наших авторов. А если они все отрицают, это лишь укрепляет его подозрения. И ты окажешься чист. На самом деле, Эдвин, — добавила она, — это всего лишь книжка.
— Нет-нет. Не просто книжка. Это мое все. Очередной провал, очередной… не знаю. — Он опустил голову. Пробормотал что-то себе под нос, затем поднял голову, сфокусировал взгляд на Мэй и произнес вдруг с такой искренней нежностью, что у нее защемило сердце: — Господи, до чего ты красивая.
— Прекрати.
— Это правда.
— Прекрати сейчас же.
— Ты красивая. Очень, очень красивая.
— А ты очень, очень пьяный, — язвительно сказала она. — Пойдем. Я отвезу тебя домой.
— Моя жена, — он качнулся вбок и выдохнул ей в шею: — Моя жена — корова.
Мэй посуровела.
— Знаешь что, Эдвин? Если ты, женатый человек, заигрываешь с одинокой девушкой, не порочь свою жену, хорошо? Это пошло.
— Но это правда, — сказал он. — Она — корова. Ужасная. — Он принялся громко и жалобно мычать — придвинувшись еще ближе, облапав ее колено. Мэй отстранилась, встала.
— Идем. Я отвезу тебя домой.
— Не хочу домой. Жена помешанная. Как в «Степфордских женах», помнишь? Такая помешанная, что будто бы нормальная. Я боюсь ее, Мэй. Боюсь ее нормальности.
— Так почему? — спросила она ледяным тоном. — Почему же ты ее не бросишь?
— Не могу, — скорбно произнес он.
— Почему?
— Я ее очень люблю.
— Надевай пиджак, — сказала Мэй. — Идем.
Когда перед домом затормозило такси, Дженни прыгала под старые шлягеры (Ван Хален и Бон Джови). Вытирая лицо полотенцем, она подошла к двери и повернула ручку замка.
— Вот и ты! — воскликнула она.
Эдвин опирался о косяк, и Мэй придерживала его, чтоб не упал.
— Он перебрал, — зачем-то пояснила Мэй.
— Да, милый? Правда?
Эдвин молчал. Лишь негромко замычал, когда Дженни повела его в дом.
— Спасибо, Мэй. Ты просто чудо.
В отличие от Эдвина, Мэй ненавидела мало кого. Но его жену она ненавидела — холодно и клинически-бесстрастно. «Если настанет конец света, цивилизация рухнет и введут военное положение, — мечтала Мэй, — в первую очередь я выслежу Дженни и убью».
Эдвин с закрытыми глазами пытался скинуть ботинки и задушевно мычал.
— Мы были в баре, — объясняла Мэй. — Вместе. Вдвоем. Он много выпил — со мной, — и я взяла такси.
На улице было темно. Мэй возвращала заблудшего мужа в лоно семьи. Дженни — она развязывала Эдвину шнурки — подняла голову.
— Мы твои должники, — весело сказала она. — А теперь баиньки, да, милый?
— My, — ответил Эдвин. — Му-у-у.
— Не пойму, что неприятнее. — Мэй стояла на крыльце. — То, что я переспала с ее мужем или что она меня совсем не считает за соперницу. Даже на горизонте.
Таксист поджидал ее, ухмыляясь тикающему счетчику.
— Ну, — спросил он, — куда теперь?
Ночь, как и весь город, раскинулась перед ней морем огней и возможностей.
— Домой, — ответила Мэй.
— Так рано? Такой симпатичной барышне? Ладно вам — ночь только началась, жизнь — тоже.
— Нет, — ответила она. — Только не моя.
Глава восьмая
В следующие несколько дней на Эдвина снизошло странное спокойствие. Спокойствие человека, принявшего свою судьбу — будь то расстрел, смертельный укол или пустые извинения и жалкие оправдания перед деспотичным боссом. И в этом глубоком экзистенциальном спокойствии он самоуверенно скользил по бурному морю. Даже грациозно. Самоуверенность и грация — вот те качества, что Эдвин теперь стремился в себе развить.
Когда Найджел упрекнул его за пропавшую рукопись («она могла бы изменить само человечество», по его глумливому определению) и спросил, не тренирует ли автор в хождении по водам, не исцеляет ли слепых и хромых, Эдвин обернулся и достойно парировал:
— Чтоб ты сдох, мудозвон. — Вот именно так — самоуверенно и грациозно: — Чтоб ты сдох, мудозвон.
— Знаешь ведь, Эдвин, как говорится: слово — не обух… — Найджел стоял у его стола, физиономия перекошена так, что это должно означать улыбку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86