И так все время со дня аварии.
Лекарство напоминало также о безрадостном прогрессе – переходе от морфия к демеролу, перкодану и другим болеутоляющим средствам после операции на позвоночнике, операции абсолютно напрасной; и, хотя никто не осмеливался сказать об этом вслух, Энни и доктора понимали это.
Но больше всего эти пилюли символизировали ее страх перед собственной судьбой, ее неизлечимую боль при мысли о том, кем она была и что с собой сделала.
Да, таблетки были ее наказанием, и безрадостная ирреальность, которую они приносили, стала добровольной тюрьмой для Энни, из стен которой – она знала – спасения не было.
Энни вытряхнула пилюли на ладонь.
Для суматошного, занятого своими делами мира, случившееся с Энни и само ее бытие остались давно прошедшим воспоминанием.
«Полночный час» больше не был объектом публичной травли. С успехом прошедший по экранам кинотеатров всей страны, он считался феноменом среди серьезных фильмов, принесшим рекордные прибыли, киноклассикой, триумфом «Интернешнл Пикчерз».
Впечатление, произведенное Энни в роли Лайны на восторженную публику, было теперь историей. Что же касается Энни, она была забыта изменчивым миром рекламы и шоу-бизнеса. Ее знаменитого лица больше не существовало, карьера подошла к концу. Не имело смысла строить предположения, с кем она связана, сочинять грязные истории о любовных похождениях. До будущего Энни больше никому не было дела.
Именно этого она желала. Энни наслаждалась своей анонимностью, радовалась, что почти никто не звонил Дэймону с просьбой передать что-нибудь и совсем не объявлялся Барри Стейн.
Конечно, открытки с пожеланиями выздоровления все еще приходили, и Энни даже посылала ответы, но поток их все уменьшался.
Последнее время она чувствовала себя не столько инвалидом, сколько отошедшим от дел пенсионером. Жизнь с ее радостями, печалями и потрясениями осталась позади. Энни существовала словно во сне: ковыляла по комнатам, болтала с Кончитой, помогала ей стряпать, заставляла себя есть вкусные блюда, которые они готовили вместе, улыбаясь, несмотря на непрекращающуюся боль, здоровалась с Джуди Хагерман, прилежно делала гимнастику и даже старалась отвечать на вопросы и вести разговор, сидела в комнате или на веранде, глядя на холмы, всматривалась в ущелье недалеко от дома, где начались ее беды. И ждала, когда настанет время принять следующую пилюлю.
Мозг ее работал словно в вакууме, еще обладая способностью к ясному мышлению, но не в силах остановиться ни на единой связной мысли, не говоря уже о том, чтобы выработать план действий, который помог бы ей выбраться из депрессии. Подобно курильщику опиума, Энни пребывала в состоянии полусна, погружалась в странный мир забытья, не в силах пошевелиться.
Идеи, мнения, истины проплывали мимо, не интересуя Энни, прежде, чем быть окончательно изгнанными наркотиками. Оглядываясь в прошлое, Энни понимала, почему так любила актерскую профессию. Способность создавать персонаж из ничего, наблюдать, как оживают голос и жесты одного человека в теле другого, быть этим другим человеком – какие невероятные возможности открывают сцена и экран! Энни всегда будет с благодарностью вспоминать об этом времени.
Она с робкой надеждой позволяла себе думать, что, если когда-нибудь выздоровеет, найдет какую-нибудь вспомогательную работу в шоу-бизнесе – не всем же быть актерами. Энни вспоминала Джерри Фалковски, его страстную поглощенность всем, что имело отношение к звуку и его воспроизведению. Возможно, она сама сможет стать звукооператором или монтажером.
Эти люди вкладывают в дело столько же, сколько режиссер и актер, получают такое же удовлетворение от законченной работы. Что если Энни как бывшая актриса, хорошо знающая технику кино, сама станет режиссером, если не в кино, то в каком-нибудь небольшом театре? Энни достаточно видела, как работают Дэймон и Марк Сэлинджер с актерами, Чтоб понять – необходим опыт, остальное приложится. Что ни говори, а ведь она целый год наблюдала работу лучшего из лучших режиссеров – Роя Дирена.
Но эти планы, не успев возникнуть, тонули в неопределенности и пустоте. Все они предназначались для другой Энни Хэвиленд: здоровой, энергичной – той, которой не существует больше. Зачем позволять им мучить себя, когда все равно ничего нельзя поделать?
Поэтому Энни вновь погружалась в созерцательную меланхолию.
Спасаясь от скуки, она читала все больше и больше, и не только о театре и кино, но и все, что попадалось под руку – романы, о которых слышала, но не могла найти времени прочитать, биографии, исторические трактаты, книги по ботанике, ядерной энергии, политике, музыке и китайском искусстве. Чтение стало наиболее эффективным средством отвлечения от постоянной терзающей боли.
Иногда Энни, к своему бесконечному разочарованию, понимала, что не может вспомнить ни одного слова из прочитанных книг – так затуманен был ее мозг действием наркотиков. Но книги, по крайней мере, помогали убить время – врага, которого было необходимо уничтожить.
Энни перебирала в памяти все события прошлой жизни – от одинокого детства в Ричлэнде до роли Лайны и ненавистного прозвища «секс-ангел», выдуманного падкими до сенсации журналистами – и видела: ничто не меняется. Самым яростным противником Энни оставалось отчуждение от окружающих, убежденность, что она принадлежит другому миру. И общество помогало ей жить иллюзиями.
Красота Энни, так ловко использованная против нее в Ричлэнде как нечто позорное, талант и труд, вложенные в роль Лайны, послужили поводом лить на нее грязь и в прессе…
Голливуд – машина, управляемая Хармоном Кертом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232