Лицо ее напоминало профиль на римских монетах с изображением неизвестной императрицы. И красота, и доброта были высечены на металле, более драгоценном, чем человеческая плоть. Так Энни создала свой мир, она никому не говорила о нем, не желая, чтобы другие узнали о ее тайне. Но, как и все миры, он существовал, он сверкал, пока время не покрыло его паутиной.
К тому времени, когда Энни перешла в высшую школу, она начала понимать, что является объектом странного и неприязненного внимания в их маленьком Ричлэнде.
В таком городке приятно провести юность. Уютный, раскинувшийся в холмистой местности Фингер Лейкс, расположенный в пятидесяти милях к югу от озера Онтарио, город был похож на пасторальную картинку, хотя отсюда можно было легко добраться до Рочестера, Сиракуз и Буффало.
Но, как и все маленькие городки, Ричлэнд был крайне замкнутой общиной, где десятки глаз зорко следили за проявлением малейшей человеческой слабости.
Энни слышала шепоток за спиной, удивлялась неестественному молчанию, сопровождавшему ее, как только она появлялась в школе, шла по знакомым тротуарам домой или делала покупки в старых магазинах на Главной улице.
Каким-то шестым чувством, присущим подросткам, она постепенно поняла, что, хотя Гарри Хэвиленда и уважали в городе, поскольку он принадлежал к одной из двух старейших и влиятельнейших семей Ричлэнда, к браку его с матерью Энни относились неодобрительно, будто в нем было нечто скандальное. Энни, конечно, была бы последним человеком, кому в городе сказали бы о подобной вещи. Она не осмеливалась задавать вопросы отцу, чье преклонение перед памятью жены было неизменным, хотя он никогда не выставлял свои чувства напоказ. Кроме того, драгоценные воспоминания и фантазии Энни делали самую мысль о расспросах невозможной.
Поэтому девочка настойчиво отворачивалась от правды и шла своим путем, пока, наконец, суровая действительность не вторглась в ее тихий и уютный мир.
Как-то Энни с Жанин Спенсер, ее единственной близкой подругой, катались на велосипедах. Мать Жанин сидела на крыльце вместе с Мэриен Блендиш, старой девой и заядлой сплетницей, которая могла проводить время, пересказывая многочисленные слухи вынужденным слушать ее приятельницам. Наконец, накатавшись, девочки положили велосипеды на дорожку, и Жанин повела подругу к задней двери. Энни пошла было за ней, но вспомнила, что забыла на газоне портфель, и побежала назад; услыхав голоса на крыльце, остановилась – уж очень заговорщически они звучали. Девочка спряталась за живой изгородью и стояла неподвижно, боясь выдать свое присутствие.
– Хорошенькая крошка, – хрипло объявила мисс Блендиш. – И фигурка уже округляется. Помяни мое слово…
– О, Мэриен, прекрати… – донесся укоризненный голос матери Жанин, которая, казалось, не в первый раз слышала рассказ подруги.
– Ты видишь это так же ясно, как и я, и нечего меня стыдить… – упрямо продолжала мисс Блендиш. – Вот увидишь, пойдет в мамашу. Дурная кровь всегда сказывается. Эта женщина наставила Гарри рога на глазах у всего города! Страшно подумать, сколько мужчин успели воспользоваться ее благосклонностью. – И, прищелкнув языком, добавила: – А теперь дочка пожинает плоды распутства матери! Подожди, пока мальчишки не начнут крутиться вокруг нее! Такая на все готова. Да по ней сразу видно! Стоит только взглянуть в эти развратные глаза!
Миссис Спенсер вздохнула, словно против своей воли была вынуждена подтвердить сказанное. Энни осторожно попятилась к кухне, забыв о портфеле. Когда Жанин сказала подруге, что та бледна, как призрак, Энни выдавила улыбку и, взяв предложенный сэндвич с арахисовым маслом, молча стала слушать новую пластинку Элвиса Пресли.
Вечером в спальне Энни подошла к зеркалу и долго рассматривала свои глаза–светлые, почти серебристые, с аметистовым отливом и едва заметными синевато-зелеными искорками, сверкающими в радужной оболочке. На первый взгляд прозрачные и доверчивые, но в их таинственных глубинах мерцал призыв.
Выражение этих глаз беспокоило Энни, потому что она никогда раньше не всматривалась в них так близко, и теперь Энни казалось, что перед ней – глаза незнакомки.
«Развратные глаза…»
Она плохо спала в ту ночь. И в следующую.
Теперь она начала задумываться над не замеченными раньше мелочами – почему, например, ее отец никогда не встречался с родственниками, за исключением тети Селесты, считавшейся в семье чудачкой. Однако тетя неизменно подавала чай с пончиками, когда отец дважды в год привозил к ней Энни, и посылала племяннице по пять долларов на день рождения и Рождество.
Но существовали и десятки других Хэвилендов – богатые люди, фотографии которых часто появлялись на первой странице местной газеты. Жены этих мужчин часто возили дочерей-невест в дома Даулингов, Паттерсонов и, главное, Макмилланов – состоятельных семейств, за сыновей которых обычно девушки и выходили замуж.
Но Энни никогда не бывала в роскошных особняках Хэвилендов на Главной улице. Для нее не существовало ни воскресных визитов, ни летних пикников, ни семейных сборищ.
Эта мысль поразила ее одновременно с тем открытием, что они бедны. Энни поняла, что убогий домишко на Элм-стрит, где они жили с отцом, не шел ни в какое сравнение с домами богатых родственников. Собственно говоря, это было одно из самых непритязательных зданий в бедном районе, известном среди жителей Ричлэнда как «Дублин» в память об ирландских иммигрантах, впервые поселившихся здесь сто лет назад.
Энни другими глазами взглянула на свою одежду. В тринадцать лет она уже умела неплохо шить платья по выкройкам, которые покупала миссис Дайон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232