Сущая ерунда, а мы можем очень неплохо заработать.
— Сколько раз мне надо повторял, Арни? Никакой пищи для кошек! Ни за какие деньги я не стану снимать эту дрянь. Я не переношу одного ее вида.
— А что мне ответить «Вейт уотчерз»? Эти люди, следящие за своим весом, желают, чтобы мы дали рекламу их новых программ.
— Можете передать им, чтобы они отвязались. Я просмотрел сценарий и хочу сказать, что предлагаемая концепция фильма мне кажется изначально никуда не годной, а раз я имею возможность выбирать, то я решил ничего не снимать для «Вейт уотчерз».
Арни Грин печально вздохнул. Он был в курсе всех финансовых дел студии и уже набрал заказов больше, чем Норт был способен выполнить, не расширяя производства, но он не любил отказываться от потенциальных клиентов.
— Где Дэзи? — спросил он, оглядывая комнату для совещаний.
— Она пробивает Эмпайр-Стейт-Билдинг ради съемок на их крыше рекламы лака для волос «Ревлон». Ей надо покончить с этим на этой неделе, до пятницы, припоминаешь? — ответил Норт. — А зачем она тебе понадобилась?
— Она получила счета от вспомогательных служб и забрала их вчера вечером домой, чтобы проверить, заявив, что у нас перерасход средств. Она не позволит мне оплатить их, пока не выяснит из-за чего. Честное слово, Норт, мне кажется, что она параноик. Всякий раз она утверждает, что нас надувают с этой рыбой. Я твержу ей, что мы обязаны угощать клиентов на ленч копченой лососиной, что они всю дорогу из Чикаго только и мечтают о копченой лососине. Уже четыре года я талдычу ей об этом, но она все равно проверяет счета.
— Она делает это, чтобы не оказаться на улице, — коротко ответил Норт. Его почему-то раздражало, что Дэзи находит в себе силы и желание тратить свое свободное время после изматывающего рабочего дня на то, чтобы беспокоиться о счетах. Это раздражало его не меньше, чем ее привычка проводить уик-энды в деревне, поближе к конюшням. Спасибо Бутси, умудрившейся найти на место ассистента чистокровную русскую княжну с этими ее проклятыми великосветскими приятелями. Если бы она не работала так чертовски хорошо, он ни за что не отдал бы ей место Бутси, когда оно освободилось. Но, с другой стороны, кто мог вообразить, что Бутси в глубине души мечтает забеременеть, а если это произойдет, захочет сохранить ребенка. Хотя, конечно, после десяти лет замужества она имела на это право, Норт не мог этого отрицать.
Фредерика Гордона Норта все называли просто Нортом, потому что он запрещал обращаться к себе, употребляя свои два первых имени, которыми наградили его родители, происходившие из старинных, хорошо обеспеченных коннектикутских фамилий. Он не признавал и разных уменьшительных имен вроде Фред, Фредди, Рик, Рикки. Робкая попытка его сотоварищей по Йелю придумать ему прозвище также не удалась. Прозвище Флэш, как нельзя лучше подходившее ему, удержалось за ним не больше одного дня. Только родители по-прежнему называли его Фредериком, но для братьев и сестер он был уже Норт. Впрочем, им вообще нечасто удавалось обращаться к нему, только на Рождество и в День благодарения, поскольку вся их семья не отличалась особо тесными родственными узами, а сам Норт меньше, чем кто-либо еще, стремился общаться с родными.
Почти с самого рождения Норт предпочитал одиночество, и, даже учась в Эндовере, а затем в университете в Йеле, он ухитрился принимать самое минимальное участие в обязательных общественных мероприятиях. Он целиком и полностью отдал свое сердце драматической школе Йельского университета. Его жизненное предназначение было тогда абсолютно ясным для него: он хотел стать режиссером и ставить на сцене Шекспира, О'Нила, Ибсена, может быть, даже Теннесси Уильямса. Но он окончил курс обучения в школе, так и не постигнув своего истинного предназначения. Ведь театральные постановки занимают долгое время, а нетерпеливая натура Норта требовала скорых результатов.
Почти сразу после окончания университета один третьеразрядный оператор рекламных роликов предложил Норту испытать себя в качестве режиссера коммерческого ролика. Этот первый его тридцатисекундный ролик захватил Норта. Теперь он точно знал, чего хочет. Норт немедленно и без колебаний покинул мир великой драматургии и направился на Мэдисон-авеню, где в течение следующих четырех лет постигал тайны ремесла под началом Стива Эллиота, старейшины рекламного кино, этого типичного человека эпохи Возрождения, играющего на скрипке и пробивного, как бульдозер, который в начале 50-х годов со своим братом Майком был среди первых кинорежиссеров, сменивших свой диплом на карьеру постановщика коммерческих роликов. Братья Эллиот основали собственную фирму, ставшую впоследствии известной под именем «ЭАЭ Скрин Джейс» и поныне являющуюся гигантом индустрии рекламного кино.
К двадцати пяти годам Норт открыл собственное дело и, первые шесть месяцев живя на сэкономленные средства, пустил в ход все свои связи, приобретенные во время работы в «ЭАЭ Скрин Джеймс», чтобы получить скромные заказы. Когда он оказался на гребне успеха, ему только что исполнилось тридцать. Когда Дэзи пришла работать к нему, Норту было уже тридцать два и он превратился в сварливого, не терпящего возражений, грубого в общении с подчиненными аса своего дела, обладавшего выдающимся талантом и не меньшим обаянием, которое он, впрочем, приберегал для неизбежных в его ремесле контактов с самыми важными клиентами и для значительно более частых амурных похождений с длинной чередой очаровательных женщин, с двумя из которых он имел неосторожность вступить в брак, в обоих случаях закончившийся неудачей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171