В тот день она дала лекарство своему
одномесячному ребенку и взяла его на руки. Вдруг она увидела, что личико р
ебенка покраснело, а вокруг рта появилось белое кольцо.
Ц Джонни! Ц закричала она. Ц Билли надо в больницу, срочно!
Джонни Моррисон прибежал на кухню.
Ц Он не может сглотнуть! Ц кричала Дороти. Ц У него все выливается! Посм
отри, что с ним сделалось от этого лекарства!
Джонни позвал Мими, домработницу, чтобы присмотрела за Джимом, а сам побе
жал заводить машину. Дороти вынесла Билли, и они поехали в больницу «Маун
т-Синай», в Майами-Бич.
В приемном покое молодой врач-интерн посмотрел на ребенка и сказал:
Ц Боюсь, леди, что вы опоздали.
Ц Он жив! Ц крикнула она. Ц Ты, сукин сын, делай что-нибудь!
Словно очнувшись от крика матери, интерн взял ребенка на руки и сказал, за
икаясь:
Ц Мы… мы сделаем все, что можем. Медсестра у конторки стала заполнять анк
ету поступившего больного:
Ц Имя и адрес ребенка?
Ц Уильям Стэнли Моррисон, Ц сказал Джонни.Ц 1311 Норт-Ист, 154-я улица, Север
ный Майами-Бич.
Ц Вероисповедание?
Джонни посмотрел на Дороти. Она знала, что он хотел сказать «иудей», однак
о, увидев выражение ее лица, он не решился.
Ц Католик, Ц сказала она.
Джонни Моррисон повернулся и пошел в комнату ожидания. Дороти последова
ла за ним, тяжело опустилась в пластиковое кресло и стала смотреть, как он
закуривает одну сигарету от другой. Она знала, что ее муж до сих пор не был
уверен в том, что Билли действительно его сын: уж очень он отличался от тем
новолосого смуглого Джима, родившегося на полтора года раньше. Джонни бы
л так счастлив, что нашел себе жену, что у него родился сын Джимбо. Он купил
дом Ц оштукатуренный и покрашенный розовой краской, с пальмой во дворе.
Для людей шоу-бизнеса важно иметь свой дом, свой очаг, повторял Джонни. Жи
знь Дороти стала лучше, чем жизнь с ее бывшим мужем Диком Джонасом в Секлв
илле, штат Огайо.
Дороти понимала, что для Джонни наступили плохие времена. Его шутки уже н
е были так остроумны, антрепренеры охотнее заключали контракты с молоды
ми комиками, а Джонни все больше отходил на задний план. Когда-то он был кл
ассным конферансье и музыкантом, а теперь, вместо того чтобы работать на
сцене, пристрастился к картам и виски. В последнее время он стал выпивать
перед первым выходом, а к последнему шоу уже и лыка не вязал. Продолжая пре
дставлять себя публике как «наполовину музыкант, наполовину остряк», те
перь он с полным правом мог добавить «и на два пальца виски».
Нет, это был не тот Джонни Моррисон, который устраивал ее вокальные высту
пления и следил, чтобы в доме все было хорошо, защищая от жизни свою двадца
тидвухлетнюю «румяную фермерскую девчонку из Огайо». Это был не тот Джон
ни, рядом с которым она чувствовала себя в безопасности и могла с гордост
ью заявлять потенциальным ухажерам: «Уберите руки, ребята, я девушка Джо
нни Моррисона!»
Теперь, думала она, ослепший на один глаз, коренастый как борец, в свои три
дцать шесть Джонни был ей скорее отец, чем муж.
Ц Ты не должен так много курить, Ц сказала она. Джонни загасил сигарету
в пепельнице и сунул руки в карманы.
Ц Сегодня мне не хочется выступать.
Ц Ты слишком много пропустил в этом месяце, Джонни.
Дороти замолчала под его колючим взглядом. Джонни открыл рот, чтобы сказ
ать что-то, и она уже приготовилась услышать резкость, но в этот момент в п
риемный покой вошел доктор.
Ц Мистер и миссис Моррисон, я думаю, с вашим ребенком будет все нормально
. У него опухоль в пищеводе, но мы с ней справимся. Сейчас состояние стабил
ьное. Можете идти домой. Если будут какие-то изменения, мы позвоним.
Тогда Билли выжил. Но в первый год своей жизни он почти не выходил из больн
ицы в Майами. Когда у Дороти и Джонни были совместные гастрольные контра
кты, Билли и Джимбо оставались с Мими или в детском саду.
Через год после рождения Билли Дороти забеременела в третий раз. Джонни
предложил ей сделать аборт на Кубе. Она отказалась, потому что, как она объ
яснила своим детям годы спустя, это был бы смертный грех. Кэти родилась 31 д
екабря 1956 года. Стоимость медицинских услуг ошеломила Джонни. Он еще боль
ше залез в долги, еще больше стал играть и пить. В конце концов Дороти узна
ла, что долг достиг шести тысяч долларов. Она поругалась с ним, и Джонни по
бил ее.
Осенью 1956 года Джонни был госпитализирован с диагнозом «тяжелая форма ал
коголизма и депрессия». 19 октября его отпустили домой по случаю пятилети
я Джимбо, которое собирались отмечать на следующий день. В тот же вечер, во
звратившись поздно с работы, Дороти нашла его спящим за столом, с наполов
ину опорожненной бутылкой виски и пустым пузырьком из-под снотворного,
валявшимся на полу.

Х 2 Х

Учитель помнил, что первый внутренний друг Билли был безымянным. Как-то р
аз, за четыре месяца до своего четвертого дня рождения, когда Джимбо не за
хотел играть с ним, Кэти была еще слишком мала, а отец поглощен чтением кни
ги, Билли сидел в своей комнате, чувствуя одиночество и скуку. Затем он уви
дел черноволосого темноглазого мальчика, который сел напротив и стал на
него смотреть. Билли подтолкнул к нему оловянного солдатика. Мальчик взя
л его, положил в грузовичок и стал катать машинку взад-вперед, взад-впере
д. Они не разговаривали, но даже молчать было лучше, чем быть одному.
В тот вечер Билли и маленький безымянный мальчик видели, как его отец пош
ел и взял пузырек с таблетками. В зеркале отражалось папино лицо, когда он
высыпал на ладонь таблетки и все их проглотил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157