Имя Джули попалось всего один раз — шесть месяцев назад одна из ее первых картин была продана на аукционе «Сотбис». Восемнадцать сотен долларов за картину, написанную маслом, она получила десять лет назад. Картина называлась «Мари за кухонным столом». Фотография картины не прилагалась. На продажу в этот раз выставили недорогие предметы, и лишь отдельные из них сопровождались иллюстрациями. Данные о происхождении картины мало что добавили к тому, о чем я и сам догадывался. Картина была выставлена нью-йоркской галереей «Льюис Энтони» и продана «частному коллекционеру».
Я поискал Энтони. Пятьдесят сообщений. Сам Энтони умер пять лет назад, но галерея продолжала заниматься торговыми делами.
Я размышлял о жизненном пути Джули Киппер. Пройти через злоупотребление наркотиками только для того, чтобы выполнить требования владельца галереи. Три картины.
А теперь владелец избавляется от одной из них за более низкую цену, чем заплатил сам.
Узнай она об этом, это было бы для нее ударом.
Готов биться об заклад, что знала. Кто-нибудь как-нибудь сообщил об этом Джули.
И тем не менее она решилась вернуться. Возможно, именно эта продажа и подтолкнула ее.
Создала ли она что-нибудь такое, что сама считала лучшим своим полотном? Не породило ли это у нее надежду на удачу с другой влиятельной галереей? Увы, надежда привела к тому, что она оказалась в «Свете и пространстве».
Небольшое количество произведений означало отсутствие рынка перепродаж.
Низкий спрос на работы Джули исключал один из возможных мотивов убийства — попытку поднять стоимость вложенного капитала, поскольку работы умерших мастеров ценятся выше, чем ныне здравствующих. Но это относится лишь к художникам, пользующимся заслуженным вниманием. Что касается мира искусства, там считали, что Джули Киппер вообще не существовало, и ее смерть осталась незамеченной.
Нет, эта смерть ничего общего с коммерцией не имела. Это нечто сугубо личное.
Расчетливый убийца. Обдумывающий все заранее и внешне собранный, а внутренне… ярость, обузданная, холодная, действия хорошо спланированные.
Первый раз позвонив мне, Майло назвал это убийство «чем-то потусторонним», но преступник видел все в ином свете. Затянув удавку вокруг шеи Джули, он счел это вполне рациональным.
Я выпил пива, подумал об излучающих свет картинах Джули, о ее непризнанном таланте и снял телефонную трубку.
Галерея «Льюис Энтони» была зарегистрирована на Пятьдесят седьмой улице Нью-Йорка. Голос женщины, ответившей на звонок, был резким и пронзительным.
— Мистер Энтони ушел из жизни несколько лет назад, — сказала она таким тоном, словно об этом следовало знать каждому гражданину Соединенных Штатов.
— Возможно, вы окажете мне услугу. Я ищу работы Джульетты Киппер.
— Чьи?
— Джульетты Киппер, художницы. Ваша галерея представляла ее несколько лет назад.
— А точнее?
— Десять.
— Это целая вечность, — фыркнула она. — Ничего о ней не знаю. Прощайте.
Я сидел и думал, как чувствует себя тот, кто вынужден постоянно общаться с подобным существом. Человек, чье сознание преисполнено чувства прекрасного, кто обладает даром интерпретации, кого любящие его люди называют блистательным, кто по — палея на крючок с наживкой из «охов» и «ахов» и наконец столкнулся с тем, что у нас называют «реальным миром», и понял при этом, что любовь химера.
Джули Киппер столкнулась лицом к лицу с холодным миром, взирающим на одаренных людей как на некое удобрение.
Доброта незнакомцев, вот еще.
Несмотря ни на что, Джули снова глубоко погрузилась в свой внутренний мир и создала работы необычайной красоты.
И все это кончилось тем, что ее убили с помощью удавки и бросили в грязном сортире. Задача поймать человека, который сделал это, внезапно представилась мне очень важной.
Лишь через несколько часов после того, как я написал и отправил по адресам результаты обследования пациентов, оплатил ряд счетов, сходил в банк, чтобы депонировать чеки, полученные от адвокатов, у меня возникло новое представление о деле Джули.
Одаренному человеку наплевали в душу и жестоко задушили при первой же робкой попытке вернуться к высокому искусству.
Ведь то же самое можно было бы сказать и о Беби-Бое Ли.
Я сопоставил два дела. Оба убийства были совершены в субботний вечер в проходе между рядами домов. Между этими преступлениями прошло пять недель. Ни Майло, ни Петра, ни кто-либо другой этой связи не заметили, поскольку очевидного сходства не было. А когда я начал отмечать различия, в моем блокноте появился довольно большой список:
Убийца — мужчина, жертва — женщина. Возраст: под пятьдесят — под тридцать пять. Семейное положение: холостой — разведенная. Способ убийства: зарезан ножом — задушена. Место: вне дома — внутри дома. Профессия: музыкант — художник.
«С анализом, — подумалось мне, — я слишком перестарался». Звонить Майло смысла не было. Вместо этого я совершил сорокаминутную пробежку. Она подвергла настоящему испытанию сердце и легкие, но почти не прояснила мозги. Потом я снова сел за компьютер и приступил к поиску убийств творческих личностей за последние десять лет.
Несмотря на произвольный выбор подобных рамок, обнаружилось много побочного материала: в основном многочисленные мертвые звезды рока, большей частью ушедшие из жизни по собственной воле. И еще смерть от ножевых ран Сола Минео в западном Голливуде. Это случилось в 1976 году, то есть еще до избранного мною десятилетия. Убийство Минео долгое время оставалось темой сплетен в сфере кинобизнеса. Считалось, что оно связано с его гомосексуальными наклонностями, но на поверку оказалось результатом уличного бандитизма, закончившегося настоящей трагедией.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124