Потом она опять включилась в тихий, серьезный разговор.
«Контакт с журналистами – моя профессия», – заявила она ему когда-то.
Прибывшие медленно продвигались ко входу, стряхивали зонты и вставали в очередь, чтобы выразить соболезнование близким покойного.
Фабио протянул руку матери Лукаса, но женщина обняла его и крепко прижала к груди. Он тоже обнял ее и считал секунды, пока она его не отпустила.
– Это Фабио, – напомнила она своему мужу.
Отец Лукаса его не узнал.
– Лучший друг Лукаса, – пояснила она.
В часовне номер два не было никаких религиозных символов. Композиция из цветов по обеим сторонам амвона и нейтральная свеча без пламени – вот и все, что должно было подчеркнуть торжественность церемонии. Интересно, подумал Фабио, когда администрация кладбища присваивала номера часовням для отправления различных похоронных обрядов, она не опасалась, что может произойти путаница?
В часовне было холодно. Слабый свет дождливого дня с трудом пробивался сквозь конструктивистские витражи. Единственным, что излучало немного тепла, была крохотная лампочка, привинченная к амвону.
В начале церемонии прозвучала пьеса для виолончели соло. Фабио вспомнил, что Лукас как-то назвал себя атеистом. И никогда не проявлял особой любви к современной виолончельной музыке.
После музыкального вступления к амвону вышел брат Лукаса и нервно зачитал биографию покойного. Потом снова зазвучала виолончель.
Сестра Лукаса продекламировала текст, который Фабио только в самом конце опознал как стихотворение Готфрида Бенна. Она попросила присутствующих почтить память Лукаса минутой молчания. Фабио прочел про себя «Отче наш» и «Аве Мария» и вознес благодарность Господу за то, что Он создал его католиком.
О том, что минута молчания истекла, сообщило очередное выступление виолончели, во время которого кто-то громко зарыдал.
Фабио сидел тремя рядами дальше отца Лукаса и все время видел перед собой его высокую фигуру: даже сидя этот человек был выше всех ростом. Поначалу он еще удивленно озирался вокруг. А потом совсем затих.
Теперь его сотрясали безудержные рыдания.
Фабио успел заметить, как на его плечи с двух сторон легли женские руки. Но тут глаза самого Фабио наполнились слезами.
Сначала он пытался сдерживаться. Но вскоре из его груди вырвался первый всхлип, и Фабио расплакался, как отчаявшийся ребенок. Он не знал, что вызвало его слезы: печаль по Лукасу, досада на безвкусицу церемонии или мысль о неизбежности собственной смерти.
Он не заметил, как люди встали и покинули помещение, бросая на него любопытные косые взгляды. Он опомнился только тогда, когда кто-то обнял его и сунул в руку бумажный носовой платок.
Немного придя в себя, он увидел хлопотавшую вокруг него Сару.
Он шмыгнул носом:
– Черт возьми!
Сара кивнула.
– Где все?
– У могилы.
– А ты?
– А я рада, что у меня есть повод увильнуть.
– Не знаю, что на меня нашло.
– Если уж и на похоронах нельзя больше плакать…
– Послушай, Сара, если вопрос встанет обо мне и ты окажешься в курсе, имей в виду: пусть меня хоронят со священником, служкой, ладаном и какой-никакой латынью.
– Давай выйдем отсюда.
В стояке перед входом в часовню оставался один-единственный зонт. Сара его раскрыла. «Дерьмовая погода», – было написано на зонте.
– Не совсем прилично, я знаю. Просто не нашлось другого. Они заказали поминки в «Зонненфельзе». Ты поедешь?
– Поминки? Нет, я, наверное, не потяну. Будет очень глупо, если я там не появлюсь?
Сара улыбнулась:
– Ты так ревел, что никто на тебя не рассердится.
Под зонтом с неподобающей надписью они прошли к машине Сары.
– Хоть это и не совсем уместно, но я все-таки спрошу: вы уже просмотрели его вещи?
– Только поверхностно.
– И не нашли ничего о докторе Барте?
– Крупное дело?
– Именно.
– Как выглядят эти материалы?
– Научные заметки, статистические подсчеты, протоколы.
– Если мы что-то найдем, я дам тебе знать. Но отдать их я не имею права, понимаешь?
– Да.
Она уже села за руль, когда он спросил:
– Я все еще должен держаться подальше?
– Да. Дай ей время.
Ему не пришлось давать Норине много времени.
Он сидел за компьютером и просматривал электронную почту. Новым было только одно сообщение. Его прислала Бьянка Монти. В конце недели он связался с ней и убедил заглянуть в почту доктора Барта, не найдутся ли там электронные адреса сослуживцев. Она ответила сообщением:
Дорогой Фабио,
я заглянула и ничего не нашла. Похоже, он стер все свои данные. Вчера в «Воскресном утре» я прочла некролог твоего коллеги. Ты хорошо его знал?
Отзовись как-нибудь неофициально.
Бьянка.
Он собрался написать ей пару строк, но тут позвонили в дверь. Сначала он не разобрал имени, произнесенного женским голосом, – домофон искажал звук.
– Кто там?
– Норина!
Он нажал на кнопку домофона, распахнул окно и оправил постель. Снова раздался звонок. Он открыл дверь. Никого. Он снова надавил на кнопку.
– Да?
– Какой этаж?
– Ах да. Второй, номер восемь.
Он вытряхнул пепельницу и убрал валявшуюся на кресле одежду.
Открылась дверь лифта. Он заглянул в ванную, провел пальцами по волосам и открыл входную дверь.
Свет в коридоре не горел. Фабио увидел только ее тонкий силуэт перед освещенным лифтом, а лифт уже снова двинулся вниз. Фабио повернул выключатель, ничего не произошло.
– Я уже пыталась. Наверное, сломался, – сказал ее голос.
Она приблизилась, попала в полосу света, пробивавшуюся из комнаты, и протянула ему руку. Она была в том же сером костюме, что и на похоронах.
– Хорошо, что я тебя застала. Пропуская ее в квартиру, он уловил запах сигарет и жареной картошки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74