Семь недель назад человек из "Колумбии" позвонил снова и велел ему
пойти купить номер "Биллборда". Ларри ринулся на улицу. "Крошка, поймешь
ли ты своего парня?" была признана одной из трех лучших новинок недели.
Ларри перезвонил человеку из "Колумбии", и тот спросил его, не хочет ли он
позавтракать в обществе настоящих шишек, чтобы обсудить будущий альбом.
На ленче он напился и едва ощутил вкус своей порции семги. Кто-то из
шишек сказал, что не удивится, если в следующем году "Крошка, поймешь ли
ты своего парня?" получит приз Грэмми. Ларри ощущал себя как во сне, и
когда он возвращался в номер, у него появилась странная уверенность, что
сейчас его собьет грузовик. Шишки из "Колумбии" вручил ему еще один чек,
на этот раз на две с половиной тысячи долларов. Придя к себе, Ларри снял
телефонную трубку и сделал несколько звонков. Первым делом он позвонил
хозяину ночного клуба, в котором играл на гитаре, и сообщил, что ему
придется подыскать другого мудака, который будет исполнять "Желтую птицу",
пока посетители будут жевать непрожаренную пиццу. Потом он позвонил всем,
о ком только мог вспомнить, в том числе и Барри Григу из "Ремнантс". Потом
он вышел и напился, как свинья.
Пять недель назад сингл вошел в Сотню хит-парада "Биллборда". На
восемьдесят девятом месте. В ту неделю в Лос-Анджелес по-настоящему пришла
весна. В ослепительно сверкающее майское утро, когда дома выглядят такими
белоснежными, а океан таким синим, что кажется, будто глаза вышибет из
глазниц, он впервые услышал свою запись по радио. С ним было три или
четыре приятеля, и среди них - его тогдашняя девушка. Все они были слегка
под кокаином.
НООООООВАЯ МУУУУУЗЫКА! - из радиоприемника донеслись традиционные
позывные КЛМТ. А затем Ларри замер, услышав звук своего голоса:
Да, я не предупредил тебя, что снова еду домой,
Да, я не сказал тебе, что снова буду с тобой,
Но, крошка, если ты не ты, то кто же мне
ответит?
Крошка, поймешь ли ты своего парня?
Он - парень что надо.
Он парень шикарный
Крошка, поймешь ли ты своего парня?
- Господи, это же я, - сказал он.
Четыре недели назад его песня поднялась на семьдесят третье место в
хит-параде "Биллборда". У него появилось ощущение что его запихнули в
старый немой фильм, в котором все происходит слишком быстро. "Колумбия"
срочно требовала записи альбома, стремясь извлечь выгоду из успеха сингла.
Неожиданно трудно оказалось избавиться от Джулии - девушки, с которой
он начал встречаться в тот период, когда играл на гитаре в ночном клубе.
Она знакомила его с самыми разными людьми, из которых лишь очень немногих
он действительно хотел видеть. Ее голос стал напоминать ему голоса
сладкоречивых агентов, которые звонили ему по телефону. После долгого,
шумного и желчного скандала он расстался с ней. Она угрожала покончить
жизнь самоубийством. После разрыва Ларри чувствовал себя так, словно
принял участие в затяжной битве подушками, каждая из которых была
обработана газом, вызывающим легкое отравление.
Они начали записывать альбом три недели назад, и Ларри сумел
отвертеться от большинства предложений типа "ради вашего же блага". Он
использовал ту относительную свободу действий, которую оставил ему
контракт. Он вызвал троицу из "Тэттерд Ремнантс" - Барри Грига, Эла
Спеллмана и Джонни МакКолла - и двух других музыкантов, с которыми ему
приходилось играть в прошлом - Нейла Гудмана и Уэйна Стаки. Они записали
альбом за девять дней. "Колумбия", похоже, хотела, чтобы альбом состоял из
тех песен, которым, по их мнению, была обеспечена двадцатинедельная
карьера - начиная с "Крошки" и кончая "Держись, Слупи". Ларри хотел
большего.
На обложке альбома была фотография Ларри в наполненной пеной
антикварной ванне. На кафеле сверху были написаны слова КАРМАННЫЙ
СПАСИТЕЛЬ и ЛАРРИ АНДЕРВУД. "Колумбия" хотела назвать альбом "Крошка,
поймешь ли ты своего парня?", но Ларри твердо стоял на своем, и они в
конце концов согласились на наклейку В АЛЬБОМ ВХОДИТ ХИТОВЫЙ СИНГЛ на
полиэтиленовой упаковке.
Две недели назад сингл переместился на сорок седьмую позицию, и
праздник начался. Он снял на месяц дом на побережье. События, которые
последовали вслед за этим, словно плавали в каком-то тумане. Все больше и
больше людей бродило по дому. Некоторых Ларри знал, но большинство из них
были ему незнакомы. Он смутно вспоминал, как к нему один за другим
приставали агенты, желавшие "продолжить его великую карьеру". Он смутно
вспоминал, как нюхал кокаин и запивал его текилой. Он смутно вспоминал,
как его разбудили субботним утром, должно быть, неделю или около того
назад, чтобы он послушал, как Кейзи Касем прокручивает его запись,
занявшую тридцать шестое место в "Америкэн Топ Форти". Он смутно
вспоминал, как с полученным по почте чеком на четыре тысячи долларов в
кармане он долго и нудно торговался, покупая "Датсун Зед".
А затем, тринадцатого июня, шесть дней назад, Уэйн Стаки попросил
Ларри прогуляться вместе с ним к морю. Было еще девять часов утра, но уже
врубили магнитофон и два телевизора. Стоял такой грохот, словно на первом
этаже шла оргия. Ларри в одних трусах сидел в кресле и осоловело пытался
выудить хоть какой-нибудь смысл из комикса "Супербой". Ему казалось, что
он очень внимателен, но ни одно из слов не желало означать что-либо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285