Сейчас они есть повсюду, но тогда это
был Большой Шаг Вперед, за который ассоциация жильцов вносила специальную
плату".
"Он снял устройство - много времени на это не потребовалось - но
взгляд его оставался столь же пристальным, и отчасти я мог его понять. Я
был небрит, от меня несло виски, волосы у меня на голове стояли дыбом,
пальто было грязным. Он, должно быть, знал, что я уже не хожу на работу,
что я продал мой телевизор, что телефон и электроэнергию я добровольно
отключил. Он считал меня сумасшедшим".
"Возможно я и был сумасшедшим, но, как и Рэг, я не был идиотом. Я
стал очень любезным. Редакторам по должности полагается уметь располагать
к себе людей. И я подмазал его десятидолларовым банкнотом. В конце концов
мне удалось замять это происшествие, но, по тем взглядам, которые я ощущал
на себе в течение следующих двух недель - моих последних недель в этом
доме - я понял, что слухи обо мне распространились. Тот факт, что ни один
из членов жилищной ассоциации не подошел ко мне, чтобы упрекнуть меня в
неблагодарности, был особенно красноречив. Я сидел при неровном свете
газового фонаря, единственного источника света на все три комнаты, за
исключением всех электрических фонарей Манхэттена, свет которых пробирался
через окна. Я сидел с бутылкой в одной руке и с сигаретой в другой и
смотрел на участок потолка, где раньше было противопожарное устройство с
красным глазком, глазком, который был таким безобидным в дневное время,
что я никогда даже не замечал его. Я думал о неопровержимом факте, что
хотя я и отключил все электричество, одна штука все-таки работала... а где
оказалась одна, там могла оказаться и другая".
"Но даже если это и не так, весь дом все равно был начинен проводами.
Он был полон проводами, как человек, умирающий от рака, бывает полон
злокачественными клетками и гниющими внутренними органами. Закрыв глаза, я
мог видеть все эти провода, бегущие в темноте и излучающие слабый зеленый
свет".
"Когда я получил от Джейн Торп письмо, в котором она упоминала о
фольге, одна часть моего "я" поняла, что в этом она увидела признак
безумия Рэга. И эта часть моего "я" знала, что я должен ответить ей так,
будто все мое "я" уверено в ее правоте. Но другая часть моего "я" - к тому
времени значительно большая - воскликнула: "Какая замечательная идея!" - и
в тот же день я покрыл фольгой все выключатели у себя в квартире.
Вспомните, что я был тем человеком, который должен был помогать Рэгу
Торпу. При всей мрачности ситуации это довольно забавно".
"В ту ночь я решил выехать с Манхэттена. У меня был старый фамильный
дом в Адирондакс, куда я мог отправиться, и мне нравилась эта перспектива.
Единственное, что удерживало меня в городе, - это был рассказ Рэга Торпа.
Если для Рэга "Баллада о блуждающей пуле" стала спасательным кругом в
океане безумия, то теперь она сыграла ту же роль и для меня. Я хотел,
чтобы ее напечатали в каком-нибудь приличном журнале. После этого я мог
отправляться хоть к черту на куличики".
"Вот до какого момента дошла переписка Уилсон-Торп как раз незадолго
до катастрофы. Мы были похожи на двух умирающих наркоманов, проводящих
сравнительный анализ достоинств героина и ЛСД. У Рэга форниты жили в
пишущей машинке, у меня они жили в стенах, и у нас обоих они жили в
головах".
"И кроме того, были еще и они. Не забывайте о них. Прошло немного
времени, и я решил, что к ним принадлежат все нью-йоркские редактора
художественной прозы - нельзя сказать, чтоб их осталось много к концу 1969
года. Если всех их собрать вместе, их можно было бы убить одним зарядом
дроби, и вскоре я начал думать, что это не такая уж и плохая идея".
"Только через пять лет я смог взглянуть на эту ситуацию их глазами. Я
потряс своим видом швейцара, а ведь он видел меня не в самом худшем
состоянии и к тому же получил от меня на чай. Что касается редакторов...
ирония была в том, что многие из них действительно были моими хорошими
друзьями. Джерид Бейкер, например, был заместителем редактора по
художественной литературе в "Эсквайре", а ведь мы с Джеридом вместе
воевали во Второй мировой войне. Эти ребята не просто почувствовали
некоторое неудобство, увидев новую улучшенную версию Хенри Уилсона. Они
были в ужасе. Если бы я просто отослал рассказ с любезным поясняющим
письмом, мне, возможно, сразу же удалось бы пристроить его. Но это мне
казалось недостаточным. О, нет, это не для такого рассказа. Я должен был
убедиться в том, что об этом рассказе позаботятся особо. Так что я
таскался с ним от двери к двери, вонючий, седой бывший редактор с
трясущимися руками и красными глазами, с огромным кровоподтеком на левой
щеке, который я приобрел, стукнувшись о дверь ванной комнаты, пробираясь к
туалету в кромешной темноте".
"Кроме того, я не желал разговаривать с этими ребятами в их
кабинетах. Я просто-напросто был не в состоянии. Давно прошли те времена,
когда я мог позволить себе зайти в лифт и подняться на сороковой этаж. Так
что я поджидал их в парках, на лестницах, или, как это случилось с
Джеридом Бейкером, в баре на сорок девятой авеню. Джерид по крайней мере
был бы рад пригласить меня в более приличное место, но, как вы понимаете,
прошли те времена, когда нашелся хотя бы один уважающий себя метрдотель,
который пропустил бы меня в ресторан для деловых людей". Агент поморщился.
"Я получал формальные обещания прочесть рассказ, за которыми
следовали неформальные вопросы о том, как мое здоровье, как много я пью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22