Никто не завел даже преувеличенно оживленного разговора, которым люди
иногда стараются сгладить возникшую неловкость или по крайней мере скрыть
тот факт, что все оказалось гораздо серьезней, чем этого можно было
ожидать от сегодняшнего вечера.
Провожая редактора к машине, писатель не мог удержаться и задал
последний вопрос. "Рассказ", - сказал он. "Что случилось с рассказом?" "Вы
имеете ввиду рассказ Рэга..." "Баллада о блуждающей пуле". Рассказ,
который послужил причиной всему этому. Он и был настоящей блуждающей
пулей. Если не для него, то по крайней мере для вас. Что случилось с этим
рассказом, который был так чертовски хорош?"
Редактор распахнул дверь своей машины, небольшого синего "Шевроле" с
наклейкой на бампере "ДРУЗЬЯ! НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ СВОИМ ДРУЗЬЯМ САДИТЬСЯ ЗА РУЛЬ
В ПЬЯНОМ ВИДЕ!" "Она так и не была опубликована. Если у Рэга и был второй
экземпляр, он наверняка уничтожил его, узнав о том, что я получил рукопись
и собираюсь ее напечатать. Если вспомнить о его паранои-дальных фантазиях
по поводу их, это представляется более чем вероятным".
"Когда я летел на машине в Джексон-ривер, у меня с собой был оригинал
и три фотокопии с него. Все это лежало в картонной папке. Если бы я
положил папку в чемодан, рассказ был бы сейчас у меня, потому что зад моей
машины так и не погрузился в воду. И даже если бы это случилось, страницы
можно было бы высушить. Но я хотел, чтобы папка лежала поближе ко мне, так
что я положил ее на приборную доску. Когда машина погрузилась в воду, окна
были открыты. Страницы... Я полагаю, что они выплыли из окон и были
унесены к морю. Я скорее поверю в это, чем в то, что они сгнили со всем
остальным мусором на дне этой реки, или были съедены рыбами, или с ними
случилось что-нибудь еще менее эстетичное. Верить в то, что они были
унесены к морю, гораздо более романтично и несколько менее правдоподобно,
но в выборе того, во что верить, я позволяю своей фантазии, так сказать,
немного поблуждать".
Редактор сел за руль своего маленького автомобильчика и уехал.
Писатель стоял и смотрел ему след до тех пор, пока задние фары не исчезли
во мгле. Потом он пошел к дому. Мэг ждала его в самом начале дорожки и
улыбалась ему несколько неуверенно. Она крепко прижала руки к груди, хотя
вечер был теплым.
"Мы остались вдвоем", - сказала она. "Пошли в дом?" "Давай".
На середине пути она остановилась и спросила: "Пол, в твоей пишущей
машинке случайно не живут форниты?"
И писатель, который часто - очень часто - задумывался над тем, кто
подсказывает ему слова, возникающие у него в голове, решительно ответил:
"Ни одного".
Они вошли в дом, держа друг друга за руки, и дверь разделила их и
черную ночь вокруг.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22