Ее вектор шел вверх, его -
вниз. Она послала рассказ своему начальнику, а он переслал его мне. Я
прочитал его, и мне он очень понравился. Он был довольно длинным, но я
отметил места, где можно было безболезненно сократить слов пятьсот. Этого
было вполне достаточно".
"О чем он был?" - спросил писатель. "Не стоит даже спрашивать", -
сказал редактор. "Тема рассказа прекрасно вписывается в контекст
сегодняшнего разговора". "О том, как сходят с ума?"
"Да, разумеется. Чему обычно учат в колледже начинающих писателей?
Писать о том, что хорошо знаешь. Рэг Торп знал о том, как сходят с ума,
потому что сам сходил с ума в то время. Возможно, рассказ понравился мне
потому, что я сам двигался в том же направлении. Сейчас можно смело
утверждать, что американские читатели не желают больше иметь дело с
очередным рассказом о том, как весь мир сходит с ума и рушатся связи между
людьми. Очень популярные темы в литературе двадцатого века. Все классики к
ним обращались, и в результате они захватаны до невозможности. Но этот
рассказ был забавным. Я хочу сказать, действительно смешным.
"Никогда раньше я не читал ничего подобного, и потом ничего похожего
мне не встречалось. Ближе всего к нему были некоторые рассказы Ф. Скота
Фицжеральда... и "Гет-сби". Парень из рассказа Торпа сходил с ума, но все
это было как-то ужасно забавно. Я все время улыбался, и там была пара
таких мест - место, где герой выливает известковый раствор на голову
толстушке, было лучшим - читая которые, я не мог удержаться от громкого
хохота. Но бывает нервный смех, вы знаете. Вы смеетесь, а потом
оглядываетесь через плечо, чтобы посмотреть, не слышит ли кто вас.
Внутренняя противоречивость этого рассказа буквально потрясла меня. Чем
больше вы смеялись, тем сильнее вы нервничали. А чем больше нервничали,
тем сильнее вы смеялись... вплоть до того места, где герой возвращается с
вечеринки, данной в его честь, и убивает свою жену и маленькую дочку".
"Каков же сюжет?" - спросил агент. "Сюжет не имеет значения", -
сказал редактор. "Это просто рассказ о молодом человеке, который не может
справиться с последствиями своего успеха. Лучше не пересказывать его.
Подробный пересказ сюжета всегда скучен и утомителен. Так всегда бывает".
"Как бы то ни было, я написал ему письмо. Там говорилось: "Дорогой
Рэг Торп. Я только что прочитал "Балладу о блуждающей пуле", и, по-моему,
это великолепная вещь. Я хотел бы опубликовать ее в "Логане" в начале
следующего года, если это вам подходит. Как вы отнесетесь к гонорару в
восемьсот долларов? Оплата по принятию рукописи". Следующий абзац".
Редактор прочертил сигаретой зигзаг в вечернем воздухе.
"Рассказ немного длинноват, и я попросил бы вас сократить его на
пятьсот слов, если это возможно. Я бы удовлетворился и двумястами словами,
если нет другого выхода. Мы всегда можем выбросить карикатуры. Вы можете
позвонить мне". Внизу я поставил подпись и письмо отправилось в Омаху".
"Вы что, дословно помните его?" - спросила жена писателя.
"Я хранил всю корреспонденцию в отдельной папке. Его письма и копии
своих. К концу набралась солидная стопка, в том числе там было три или
четыре письма от Джейн Торп, его жены. Я часто перечитывал эту папку.
Безрезультатно, разумеется. Пытаться понять, что такое блуждающая пуля,
это примерно то же самое, что и пытаться разобраться, как у ленты Мебиуса
может быть только одна сторона. Вот как обстоят дела в лучшем из всех
возможных миров. Да, я помню почти все эти письма слово в слово. Ну что ж,
есть люди, которые помнят наизусть Декларацию независимости".
"И он позвонил вам на следующий день", - сказал агент, улыбаясь.
"Нет, не позвонил. Некоторое время спустя после "Антиподов" Торп
вообще перестал пользоваться телефоном. Его жена сказала мне об этом.
Когда они переехали в Омаху из Нью-Йорка, они даже не поставили телефон в
своем новом жилище. Видите ли, ему пришло в голову, что телефонная связь
работает не на электричестве, а на радии. Он полагал, что это одна из двух
или трех очень тщательно сохраняемых мировых тайн. Он заявил своей жене,
что именно из-за радия растет число раковых заболеваний, а не из-за
сигарет, автомобильных выхлопов или промышленного загрязнения. В трубку
каждого телефона вставлен маленький радиевый кристалл, и каждый раз, когда
вы говорите по телефону, вы получаете большую дозу радиации".
"Да он совсем помешался", - вырвалось у писателя, и все засмеялись.
"Он написал мне", - сказал редактор, отбрасывая окурок в направлении
озера. "Вот что было в его письме: "Дорогой Хенри Уилсон (или просто
Хенри, если вы не против)! Ваше письмо приятно взволновало меня, и еще
большее удовольствие доставило моей жене. Деньги - это прекрасно... хотя,
если честно, сам факт публикации в "Логане" кажется мне более чем
достаточным вознаграждением (но я возьму их, возьму). Я просмотрел ваши
предложения по сокращениям, и согласен с ними. Они улучшат рассказ и
позволят освободить место для этих ваших карикатур. С наилучшими
пожеланиями, Рэг Торп".
"Под его подписью был маленький забавный рисунок. Скорее даже
машинально нацарапанный набросок. Глаз в пирамиде, как на долларовых
банкнотах. Но вместо "Novus Ordo Seclorum" на знамени внизу было написано
"Fornit Some Fornus".
"Что-то по латыни или из Гручо Маркса", - сказала жена агента.
"Просто одно из проявлений возрастающей эксцентричности Рэга Торпа",
- сказал редактор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22