И когда как-то утром Ральф проснулся в четыре двадцать две утра с головной
болью и неприятным привкусом виски во рту, он понял, что впервые за
последние пятнадцать лет страдает похмельем.
- Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на такое дерьмо, - объявил
он пустой комнате, и это стало концом великого эксперимента с виски.
2
"_Ладно_, - подумал Ральф, глядя на беспорядочный поток посетителей,
входящих и выходящих из "Красного яблока". - _Ситуация_ _такова_: _Мак_-
_Говерн_ _утверждает_, _что_ _выглядишь_ _ты_ _дерьмово_, _а_ _этим_
_утром_ _вообще_ _чуть_ _не_ _грохнулся_ _в_ _обморок_ _к_ _стопам_ _Луизы_
_Чесс_, _и_ _после_ _всего_ _этого_ _ты_ _все_-_таки_ _отменяешь_ _визит_
_к_ _старому_ _семейному_ _врачу_. _И_ _что_ _дальше_? _Пустишь_ _все_ _на_
_самотек_? _Примешь_ _ситуацию_, _и_ _пусть_ _все_ _идет_ _как_ _идет_?"
В этой идее был некий восточный шарм - судьба, карма и все такое
прочее, - но ему требовалось нечто большее, чем очарование, чтобы
переносить долгие часы раннего утра. В книгах говорилось, что массе людей
вполне хватает трех-четырех часов сна. Некоторые даже удовлетворяются двумя
часами. Таковых было незначительное меньшинство, но ведь они
_существовали_. Ральф Робертс, однако, не входил в число этих
счастливчиков.
Ральфа не особенно интересовало, как он выглядит, - его дни кумира
вечеринок остались давно позади, - но его беспокоило собственное
самочувствие, ведь он не просто плохо себя чувствовал; ему было ужасно
плохо. Бессонница начала проникать во все аспекты его жизни, как запах
жареного лука проникает во все закоулки старого дома. Все вокруг стало
утрачивать краски; мир приобрел нудную зернистость серых газетных
фотографий.
Простейшие проблемы - подогреть ужин или перехватить сэндвич в
"Красном яблоке" и отправиться на площадку для пикников к взлетной полосе
N3, например, - стали неимоверно трудными, почти неразрешимыми. Последние
пару недель он все чаще приходил из видеосалона с пустыми руками, не потому
что там нечего было посмотреть, наоборот, выбор был слишком велик, - просто
он никак не мог решить, хочется ли ему посмотреть фильм про Грязного Гарри,
или комедию Билли Кристэла, или какую-то версию "Звездных войн" прошлых
лет. После пары таких неудачных походов он повалился в это самое кресло,
плача от разочарования... и, возможно, страха.
Эта ужасная бесчувственность и коррозия способности принимать решения
оказались не единственными проблемами, ассоциировавшимися с бессонницей;
его память на события, происшедшие совсем недавно, тоже стала сдавать. У
Ральфа вошло в привычку ходить в кино раз, а то и два в неделю с тех пор,
как он вышел на пенсию, оставив типографию, в которой завершил свою
трудовую жизнь в качестве бухгалтера-ревизора. В кино он бывал вместе с
Кэролайн, пока она не стала настолько больна, что уже не могла никуда
выходить. После ее смерти он посещал кинотеатр один, исключая пару раз,
когда его сопровождала Элен Дипно, а Эд оставался дома с ребенком (сам Эд
почти никогда не бывал в кино, утверждая, что у него от этого болит
голова). Ральф так часто звонил в кинотеатр справиться о начале сеансов,
что помнил номер телефона наизусть.
Однако по мере того, как лето шло на убыль, ему все чаще приходилось
заглядывать в справочник - он сомневался в правильности последних цифр
номера: то ли 1317, то ли 1713.
- 1713, - произнес он в пустоту комнаты. - Я знаю это _наверняка_. -
Но _знал_ ли он это? На самом деле?
"_Позвони_ _Литчфилду_. _Давай_, _Ральфа_ - _перестань_ _собирать_
_обломки_. _Сделай_ _же_ _нечто_ _конструктивное_, _И_ _если_ _тебе_ _так_
_неприятен_ _Литчфилд_, _позвони_ _кому_-_нибудь_ _еще_. _В_ _телефонном_
_справочнике_ _полно_ _адресов_ _врачей_".
Да, возможно, но в семьдесят лет поздно выбирать врача наугад. А
Литчфилду он звонить не собирался. Точка.
"_Ладно_, _и_ _что_ _потом_, _старый_, _упрямый_ _козел_? _Еще_
_какие_-_нибудь_ _народные_ _средства_? _Надеюсь_, _нет_, _иначе_ _вскоре_
_в_ _твоем_ _арсенале_ _колдовских_ _средств_ _останутся_ _только_
_сушеные_ _ящерицы_ _и_ _жабьи_ _лапки_".
Пришедший ответ был подобен прохладному бризу в душный день... ответ
оказался до абсурдности прост. Все его книжные изыскания в это лето были
направлены, скорее, на выяснение причин проблемы, а не на ее решение. Когда
же требовался ответ, он пока полагался на знахарские советы своих знакомых
(например, виски с медом), даже если книжная мудрость уверяла, что это не
поможет. Хотя книги и _предлагали_ вполне надежные методы борьбы с
бессонницей, единственное, что Ральф действительно опробовал, было самым
простым: пораньше ложиться спать. Однако это не помогло - он ворочался без
сна почти до полуночи, затем засыпал, чтобы проснуться в необычный для себя
час, - а что, если другие средства вполне в состоянии помочь?
В любом случае, попробовать стоило.
3
Вместо того чтобы провести день за работой в саду до изнеможения,
Ральф отправился в библиотеку и перелистал некоторые из книг, прочитанные
им ранее. Основное решение, казалось, заключалось в следующем: если не
помогает ранний отход ко сну, следует попробовать ложиться позднее. Ральф
отправился домой (помня о своих недавних злоключениях, он воспользовался
автобусом), преисполненный недоверчивой надежды. Это могло помочь. А если
тоже нет, то у него еще остаются Бах, Бетховен и Уильям Аккерман.
Его первый опыт с этой методикой, которую в одном из пособий называли
"пролонгированный сон", оказался комичным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36