Он снова набрал скорость. Ему хотелось курить. Руки слегка дрожали.
Мотоцикл уже почти пропал из виду. Подростки. Проклятые подростки. К нему
пробивались воспоминания - на этот раз более недавние. Он оттолкнул их.
Два года он не садился на мотоцикл. И никогда больше не собирался.
Красное пятно слева привлекло его внимание, вызвав вспышку радости и
узнавания. Уродливое красное здание стояло на склоне холма за клеверным
полем; даже отсюда виднелся отблеск солнца на флюгере, увенчивающем
выкрашенный в белое купол. Этот дом стоял здесь тогда, и он все еще здесь.
И ни в чем не переменился. Может быть, в конце концов все будет хорошо.
Потом купол исчез за деревьями.
За поворотом на Кэмберленд знакомого стало появляться все больше и
больше. Он проехал мимо реки Роял, где мальчишкой ловил щук, мимо
промелькнувшего между деревьями вида на поселок Кэмберленд. Показалась
кэмберленедская водонапорная башня с огромным лозунгом: "Сохраним штат Мэн
зеленым!". Тетя Синди всегда говорила, что под ним следовало бы приписать:
"Давай деньги!".
Волнение его усиливалось, он начал набирать скорость и высматривать
поворотный знак. Знак замерцал зеленым впереди миль через пять:
ДОРОГА 12 ДЖЕРУСАЛЕМЗ ЛОТ, КЭМБЕРЛЕНД
Внезапно его охватила мрачность, потушив хорошее настроение, как
песок тушит огонь. Это с ним бывало со времен... (он попытался произнести
в уме имя Миранды и не смог), с тяжелых времен, но никогда еще с такой
неодолимой силой.
Что это ему вздумалось - возвращаться в городок, где четыре года
прожил мальчишкой, возвращаться, пытаясь вернуть себе нечто, безнадежно
потерянное? Какого волшебства он ждет от ходьбы по дорогам, по которым
ходил ребенком и которые теперь наверняка заасфальтированы и замусорены
пивными банками туристов? Белая или черная - магия ушла. Она исчезла в
стремнине той ночи, когда мотоцикл потерял управление и возник перед
глазами беспощадно растущий желтый фургон, и крик жены Миранды оборвался
внезапно и окончательно, и...
Поворот появился справа, и Бен едва не проехал мимо, с тем чтобы
сделать круг через Кэмберленд и вернуться. Но вернуться куда? Домой?
Смешно. Был бы дом - он оставался бы там.
Он дал сигнал и свернул на дорогу 12, которая ближе к городу
становилась Джойнтер-авеню. То, что он увидел, заставило его нажать на
тормоз обеими ногами. "Ситроен" вздрогнул и остановился.
Впереди к востоку на фоне неба толпились сосны и ели - отсюда город
не был виден за холмом. Только поднималась вдалеке между деревьями
двухскатная, с остроконечными башенками крыша Марстен Хауза.
Он смотрел туда как зачарованный. Множество чувств сменилось на его
лице с калейдоскопической быстротой.
- Все еще здесь, - пробормотал он. - Бог ты мой...
Он взглянул на свои руки. Они покрывались гусиной кожей.

Он объездил город вдоль и поперек, удивляясь обилию небольших
перемен. Появились новые дома, гостиница под названием "Дол" на главной
улице, пара новых гравийных карьеров у окраин. Но старый жестяной
указатель дороги к городской свалке остался на месте, и дорога, как и
прежде немощеная, по-прежнему изобиловала выбоинами и канавами, и в
просеку линии электропередач по-прежнему виднелся Школьный Холм. Ферма
Гриффина тоже осталась на месте.
Хотел бы он знать, продают ли там еще молоко в бутылках. На этикетке
улыбающаяся корова выглядывала из-под надписи: "Солнечное молоко с
Гриффинской фермы!". Он улыбнулся. Немало этого молока он выплеснул в
кукурузные хлопья у тети Синди.
Он свернул на Брукс-роуд мимо железных ворот и низкой каменной стены,
окружающей кладбище, потом спустился в лощину и выехал на новый подъем,
известный как Марстен Хилл.
На верхушке холма деревья расступались с обеих сторон дороги. Справа
открывался отличный вид на город - в первый раз Бен увидел его целиком.
Слева стоял Марстен Хауз. Бен остановил машину и вышел.
Здесь ничего не изменилось. Ничего. Как будто в последний раз он был
здесь вчера.
Вольно разросшаяся перед домом трава прятала следы от выщербленных
камней дорожки, ведущей к парадной двери. В траве пели сверчки, и он
видел, как кузнечики описывают над ней свои судорожные параболы.
Дом смотрел на город. Это был огромный запущенный дом, с
заколоченными как попало окнами, придающими ему тот зловещий вид, который
свойствен давно пустующим домам. Краски давно выцвели, все посерело. Бури
сильно проредили черепицу, и какой-то сильный снегопад провалил западный
угол главной крыши, перекосив ее набекрень. На стойке перил крыльца
облупившаяся табличка, прибитая гвоздями, запрещала вход.
Ему страшно хотелось пройти по заросшей дорожке среди сверчков и
кузнечиков, подняться по ступенькам, протиснуться между досками
заколоченной двери, попасть внутрь.
Он сглотнул и направился к дому, глядя на него словно под гипнозом.
Дом в ответ смотрел на Бена с безразличием идиота.
Пройти прихожую, пахнущую сырой штукатуркой и гнилыми обоями, слушая
возню мышей за стенами. Кругом будет валяться масса всякой дребедени, и
можно подобрать что-нибудь - пресс-папье, например, - и положить в карман.
Потом, вместо того чтобы пройти через кухню, можно повернуть налево и
подняться по лестничке, и под ногами будет хрустеть обвалившаяся за годы с
потолка штукатурка. В лестничке четырнадцать ступенек, точно,
четырнадцать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106