Но верхняя меньше других, она словно добавлена специально,
чтобы избежать несчастливого числа. Остановиться на верхней площадке
лестницы, глядя на закрытую дверь. И, если подойти к этой двери, наблюдая
словно со стороны, как она приближается и увеличивается, можно протянуть
руку и...
Он отвернулся от дома, соломенно-сухой шелест слетал с губ. Не
сейчас. Может быть, позднее, но не сейчас. Сейчас достаточно знать, что
все это еще здесь. Ждет его. Он оперся руками на капот машины и взглянул
на город. Там можно выяснить, кому принадлежит Марстен Хауз, и, может
быть, снять его. Из кухни получится отличный кабинет, а спать можно в
передней гостиной. Но он не позволит себе подняться по лестничке.
Разве только без этого нельзя будет обойтись.
Он сел в машину и опустился с холма в Джерусалемз Лот.


2. СЬЮЗЕН (1)

Он сидел на скамейке в парке, когда заметил, что за ним наблюдает
девушка. Очень хорошенькая девушка, чьи легкие светлые волосы перехватывал
шелковый шарфик. Сейчас она читала книгу, но рядом лежал этюдник и что-то
вроде угольного карандаша. В этот день - вторник шестнадцатого сентября,
первый день школьных занятий - парк опустел как по волшебству. Остались
только кое-где матери с маленькими детьми, несколько стариков у Военного
Мемориала и эта девушка, сидящая в сквозной тени старого ильма.
Она опустила и снова подняла взгляд. На ее лице про-мелькнуло
удивление. Она взглянула на книгу, потом опять на него и сделала было
движение встать, но передумала.
Вместо этого встал он и подошел, держа в руках собственную книгу -
вестерн в бумажной обложке.
- Привет, - произнес он дружелюбно, - мы что, знаем друг друга?
- Нет, - ответила она. - Дело в том... вы Бенджамен Мерс, правда?
- Правда, - он приподнял брови.
Она издала нервный смешок, лишь мельком взглянув ему в глаза, чтобы
попытаться прочесть его намерения. Девушка явно не принадлежала к тем, кто
заговаривает с посторонними мужчинами в парке.
- Я думала, что увидела призрак. - Она подняла с колен книгу. Бен
заметил на ней штамп городской библиотеки. Книга оказалась "Воздушным
танцем", его вторым романом. Девушка показала фотографию на форзаце - его
собственную фотографию четырехлетней давности. Мальчишеское лицо с черными
алмазами глаз выглядело пугающе серьезным.
- С таких пустячных случаев берут начало династии, - шутливо
провозгласил он, но фраза повисла в воздухе, как невольно сорвавшееся
пророчество. Позади него малыши счастливо плескались в луже, женский голос
просил некоего Родди на раскачивать сестренку так высоко; сестренка,
ничего не слушая, бесстрашно взлетала к небу. Это мгновение он запомнил на
долгие годы. Если ничего не вспыхивает между двумя людьми, такие моменты
просто летят вслед за прочими в гигантский провал памяти.
Потом она рассмеялась и протянула ему книгу:
- Подпишите, пожалуйста.
- Библиотечную?
- Я куплю такую же и возмещу им.
Он нашел в кармане автоматический карандаш.
- Как ваше имя?
- Сьюзен Нортон.
Он быстро написал, не задумываясь: "Для Сьюзен Нортон, самой
хорошенькой девушки в парке. С сердечным приветом - Бен Мерс".
- Теперь вам придется ее украсть, - сообщил он, возвращая книгу. -
"Воздушный танец" больше не издается, увы.
- Найду у букиниста в Нью-Йорке, - чуть поколебавшись, сказала она. -
Ужасно хорошая книга.
- Спасибо. Когда я ее перечитываю, я удивляюсь, как ее вообще могли
опубликовать.
- Вы часто ее перечитываете?
- Да, но я стараюсь бросить.
Они рассмеялись, и сразу почувствовали себя естественно. Позднее у
него был случай удивиться, как легко это произошло. Судьба... Да, судьба,
но не слепая, а вооруженная двадцатикратным биноклем и непременно желающая
перемолоть несчастных смертных своими гигантскими жерновами, чтобы испечь
нечто непостижимое.
- Я и "Дочь Конуэя" читала тоже. Я люблю эту книгу. Наверное, вам
такое говорят каждый день.
- Поразительно редко, - признался он. Миранде тоже нравилась "Дочь
Конуэя", но приятели в кафе не проявляли на ее счет энтузиазма, а
критики... Чего ждать от критиков...
- Вы читали последнюю?
- Нет еще. Мисс Куген из аптеки говорит, что она очень скабрезная.
- Черт! Да она почти что пуританская, - возмутился Бен. - Язык
грубоват, но когда пишешь о деревенских парнях, нельзя же... Послушайте, а
не угостить ли мне вас мороженым? Я как раз собирался сам подкрепиться.
Она еще раз исследовала его взгляд. Потом тепло улыбнулась.
- Конечно. Я не против. У Спенсера отличное мороженое.
Так это началось.

- Это и есть мисс Куген? - вполголоса спросил Бен, глядя на высокую
женщину в красном плаще поверх белой униформы.
- Она самая. Она каждый четверг заказывает книги в библиотеке тоннами
и доводит мисс Старчер до сумасшествия.
Они сидели на табуретках, обитых кожей, и попивали содовую: он -
шоколадную, она - клубничную. Заведение Спенсера - аптека и кондитерская -
обслуживало еще и местный автовокзал, и со своего места они могли видеть
через старомодную арку пустой зал ожидания, где одинокий молодой человек в
голубой форме военно-воздушных сил сидел с угрюмым видом, обхватив ногами
чемодан.
- Куда бы он ни ехал, он, кажется, не очень-то этому рад, -
проследила девушка взгляд Бена.
- Увольнительная кончилась, наверное, - предположил тот и подумал:
"Сейчас она спросит, служил ли я когда-нибудь".
Но вместо этого она сказала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106