Дворец с призраками
Эдгар Аллан По.
Скажу тебе сейчас,
что весь город пуст.
Боб Дилан

14. ЛОТ (4)

Из "Альманаха старого фермера":
Закат в воскресенье 5 октября 1975 года - в 7:02 пополудни, восход в
понедельник 6 октября 1975 года - в 6:49 утра. Период темноты в
Джерусалемз Лоте во время этого конкретного обращения Земли, на тридцать
дней отстоящего от осеннего равноденствия, составил одиннадцать часов и
сорок семь минут. Луна молодая. Изречение Старого Фермера на этот день
гласило: "Солнце на покой - земля на урожай".

От Портлендской синоптической станции:
Высшая температура за темное время суток составила 62 градуса [+17,5
по Цельсию], отмечена в 7:05 пополудни. Низшая температура - 47 градусов
[+8 по Цельсию] отмечена в 4:06 утра. Переменная облачность, осадки
нулевые. Ветер северо-западный, от пяти до десяти миль в час.

Из журнала дежурств Кемберлендской окружной полиции:
Ничего.

Никто не объявил Джерусалемз Лот умершим наутро шестого октября -
никто этого не знал. Как и трупы последних дней, он хранил все признаки
жизни.
Рути Кроккет, все выходные пролежавшая бледной и нездоровой в
постели, в понедельник утром исчезла. Это исчезновение осталось
незамеченным. Мать ее лежала в подвале возле полок со своими
консервациями, накрытая просмоленным полотном, а Ларри Кроккет, который
проснулся поздно, просто подумал, что дочка ушла в школу. Сам он решил
сегодня не идти в контору. Он чувствовал пустоту, слабость и
головокружение. "Грипп какой-то, что ли", - подумал он. Свет резал ему
глаза. Он встал и задернул занавески, вскрикнув, когда солнечный луч упал
ему на руку. Надо будет заменить стекла, как только ему станет лучше.
Такой дефект стекла не шутка. В один прекрасный солнечный день обнаружишь,
что твой дом сгорел дотла, а крючкотворы из страховой компании объявят это
самопроизвольным возгоранием и не выплатят ни цента. Он подумал о чашке
кофе и почувствовал тошноту. Слабо удивился, где бы это могла быть жена, и
тут же забыл об этом. Отправился обратно в постель, ощупывая пальцами
странный бритвенный порез под подбородком, натянул простыню на впалую щеку
и снова заснул.
А дочь его в это время спала в эмалевой темноте внутри выброшенного
холодильника рядом с Дадом Роджерсом: в ночном мире своего нового
существования она нашла его авансы между кучами мусора весьма
привлекательными.
Лоретта Старчер, библиотекарша, тоже исчезла, хотя в ее одинокой
жизни старой девы не нашлось, кому это заметить. Теперь она обитала на
темном и пыльном третьем этаже публичной библиотеки Джерусалемз Лота.
Третий этаж всегда стоял запертым (единственный ключ она всегда носила на
цепочке на шее), за исключением тех случаев, когда какому-нибудь просителю
удавалось убедить ее в своей достаточной важности, интеллигентности и
нравственности, чтобы получить специальный допуск.
Сейчас она распоряжалась здесь сама - первое издание особого рода -
новенькая, как будто только появилась на свет. Ее, так сказать, пуповина
еще не оторвалась.
Исчезновение Вирджила Рэтберна также прошло незамеченным. Франклин
Боддин проснулся в их общей хибаре в девять, удивился, что койка Вирджила
пуста, но не стал раздумывать об этом и принялся выбираться из постели,
чтобы поискать пива. Голова у него кружилась, ноги казались резиновыми, и
он снова лег.
"Боже, - подумал он, прежде чем заснуть опять, - чего же это мы
надрались вчера? Керосина?"
А под полом хижины в прохладе двадцатилетнего слоя сухих листьев,
посреди галактики заржавевших пивных крышечек, провалившихся в щели,
Вирджил дожидался ночи. В темной глине его мозга витали, может быть,
видения жидкости - горячего шотландского виски, которое привлекательнее
тончайшего вина.
Ева Миллер заметила отсутствие Хорька Крэйга за завтраком, но думала
об этом мало. Она слишком захлопоталась у печи с завтраками для
постояльцев, готовящихся взглянуть в глаза новой трудовой неделе. Потом ее
поглотила уборка и мытье тарелок для этого проклятого Гровера Веррила и
этого негодного Мики Сильвестра, которые стойко игнорировали надпись:
"Пожалуйста, мойте за собой посуду", висящую на кухне многие годы.
Но когда в дом возвратилась тишина и лихорадочный сгусток утренней
работы выродился в спокойную ежедневную рутину, она опять заметила, что
Крэйга нет. В понедельник с их улицы вывозили мусор, а Хорек всегда носил
большие зеленые корзины в грузовик Рояла Сноу. Сегодня корзины все еще
стояли на заднем крыльце.
Она поднялась к нему и тихо постучала в дверь:
- Эд!
Никакого ответа. В другое время она решила бы, что он пьян, и просто
вынесла бы корзины сама, чуть больше обычного сжав губы. Но в это утро
слабое беспокойство червяком шевелилось в ней, и она повернула дверную
ручку.
- Эд, - снова позвала она, просунув голову в комнату.
Комната оказалась пустой. Занавеси открытого окна у изголовья кровати
трепетали на утреннем ветерке. Постель была в беспорядке, и Ева, не думая,
автоматически убрала ее. Под ногой что-то хрустнуло. Ева взглянула вниз и
увидела разбитое настольное зеркало Хорька. Она подняла его и повертела в
руках, потом нахмурилась. Зеркало досталось Хорьку от матери, он как-то
раз отказался отдать его антиквару за десять долларов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106