Когда же, прочитав "Дэрси", Гарольд заявил, что это мой лучший роман, я
осторожно намекнул на то, что хочу сделать перерыв на год. Он отреагировал
мгновенно, самым неприятным для меня вопросом: все ли у меня в порядке?
Конечно, ответил я, все тип-топ, просто думаю о том, чтобы немного сбавить
темп.
Последовала одна из фирменных пауз Гарольда, смысл которой - показать,
что ты - стопроцентное дерьмо, но, поскольку Гарольд к тебе очень хорошо
относится, он ищет слова, чтобы выразить сие в максимально мягкой форме.
Прием этот очень эффектный, да только я раскусил его шесть лет тому назад.
Вернее, раскусила Джо. "Сочувствие у него притворное, - вынесла она вердикт.
- Он - как коп в старых французских фильмах. Держит рот на замке с тем,
чтобы ты говорил и говорил, пока не признаешься".
На этот раз рот на замке держал я. Только перекинул трубку от левого
уха к правому да устроился поудобнее в кресле. И при этом взгляд упал на
фотографию в рамочке, что стояла на компьютере: "Сара-Хохотушка", наша
усадьба на озере Темный След. Я не был там уже целую вечность и внезапно
задался вопросом: а почему?
Наконец в трубке послышался голос Гарольда, осторожный, успокаивающий,
голос человека в здравом уме, пытающегося убедить психа, что его
умопомешательство - явление сугубо временное.
- Мне кажется, эта идея не из лучших, Майк, во всяком случае, на
текущий момент.
- Отчего же? - упорствовал я. - Максимума я достиг в 1991 году. С тех
пор продажи моих книг держатся на постоянном уровне. Я - на плато, Гарольд,
один год ничего не изменит.
- Видишь ли, писатели, книги которых стабильно продаются, как бы
находятся на развилке. Или книги и дальше будут продаваться, или тиражи
пойдут вниз.
"Значит, мои тиражи пойдут вниз", - едва не вырвалось у меня.., но не
вырвалось. Я не хотел, чтобы Гарольд знал, в каком я состоянии, насколько
далеко все зашло. Я не хотел, чтобы он знал, что теперь у меня прихватывало
сердце - действительно, прихватывало - почти всякий раз, когда я открывал
шестой "Ворд" и смотрел на пустой экран и мерцающий курсор.
- Да, - пробормотал я. - Хорошо. Сообщение принято.
- Ты уверен, что с тобой все в порядке?
- Разве книга утверждает обратное, Гарольд?
- Черт, да нет же... Книга потрясающая. Твой лучший роман, я тебе уже
говорил. Если бы Сол Беллоу <Беллоу Сол (р. 1915) - известный
американский писатель, лауреат Нобелевской (1976) и Пулитцеровской (1975)
премий по литературе> писал романтические детективы, из-под его пера
выходили бы именно такие книги. Но.., у тебя нет проблем со следующей
книгой? Я понимаю, тебе по-прежнему недостает Джо, это естественно, мы
все...
- Нет, - оборвал его я. - Никаких проблем. Вновь последовала долгая
пауза. Я ее выдержал. Перемолчал Гарольда. Так что первым опять заговорил
он.
- Гришем может позволить себе год отдыха. Клэнси может У Томаса Харриса
длительные промежутки между книгами скорее правило, чем исключение. Но ты
находиться на том уровне, Майк, где жизнь куда как сложнее, чем на самом
верху. На каждую строчку в этой части списка - пять претендентов, и ты их
хорошо знаешь. Черт, каждый год они три месяца соседствуют с тобой.
Некоторые поднимаются, как со своими двумя последними книгами поднялась
Патриция Корнуэлл <Корнуэлл Патриция, современная американская
писательница, работающая в жанре романтического детектива.>, некоторые
опускаются. Кто-то держится на одном уровне. Если бы Том Клэнси не писал
пять лет, а потом вновь вышел на рынок с романом о Джеке Райане, он бы вновь
попал в десятку в этом нет ни малейших сомнений. Если ты выпадешь из поля
зрения читателей на пять лет, то просто не вернешься. Мой совет...
- Заготавливай сено, пока светит солнце.
- Ты просто снял слова с языка. Мы еще немного поболтали, потом
попрощались. Я откинулся на спинку стула, вновь посмотрел на фотографию
нашего прибежища в западной части штата Мэн. "Сара-Хохотушка". Прямо-таки
героиня какой-нибудь старинной баллады. Джо наш коттедж у озера нравился
больше, чем мне, но ведь и у меня он вызывал только положительные эмоции.
Тогда почему я столько лет и носа туда не кажу? Билл Дин, наш сторож, каждую
весну снимал с окон ставни и каждую осень навешивал их вновь. Каждую осень
сливал воду из труб и каждую весну проверял работу насоса, генератора, в
соответствии с указанными в инструкции сроками вызывал мастеров, чтобы те
провели положенное техническое обслуживание, и каждый год, после Дня
поминовения в пятидесяти ярдах от принадлежащего нам клочка берега ставил на
якорь плот.
Летом 1996 года Билл прочистил дымоход, хотя за последние два года в
камине ни разу не разжигали огонь. Я платил ему ежеквартально, как принято
оплачивать труд сторожей в этой части света. Билл Дин, старый янки, предки
которого давным-давно обосновались в Америке, обналичивал мои чеки и не
спрашивал, почему я больше не живу в своем коттедже. После смерти Джо я
приезжал туда два или три раза, но на ночь не оставался. Хорошо, что Билл не
спрашивал, почему, ибо я не знал, как ему ответить. Собственно, до разговора
с Гарольдом я и думать не думал о "Саре-Хохотушке".
Я перевел взгляд на телефон, мысленно продолжив разговор с Гарольдом.
Да, я хочу сделать паузу, и что в этом такого? Мир рухнет? Вот этого не
надо. Он бы рухнул, если на моей шее висели жена и дети. Но жена умерла на
автостоянке у аптеки, вместе с еще не родившимся ребенком, о котором мы
мечтали столько лет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30