Вот и
мои зимние сны о "Саре-Хохотушке" как-то перекликались с предгрозовой
атмосферой, вызывая аналогичные ощущения. "Мне вновь снилась Мэндерли".
Иногда я размышлял над этой фразой, а иной раз лежал в постели с включенным
светом, прислушивался к завыванию ветра, поглядывал в темные углы и думал о
том, что Ребекка де Уинтер утонула не в бухте, а в озере Темный След. Пошла
ко дну, пуская пузыри, ее необычные черные глаза залила вода, а гагары все
кричали и кричали в сумерках, случившееся их не касалось. Бывало, я вставал
и выпивал стакан воды. А то просто выключал свет, убедившись, что я в
собственной спальне, и засыпал.
Днем я практически не думал и не вспоминал о "Саре-Хохотушке", и только
много позже до меня дошло, что подобная дисгармония жизни во сне и наяву
наглядно свидетельствовала о неладном.
Я думаю, что толчком для этих снов послужил звонок Гарольда Обловски в
октябре 1997 года. Вроде бы позвонил Гарольд для того, чтобы поздравить меня
с несомненным успехом "Поклонника Дэрси" - этот роман и читатели, и критика
действительно встретили с энтузиазмом. Но я подозревал, что это не
единственная причина, Гарольд обычно не звонит только по одному делу, и я не
ошибся. Он и Дебра Уайнсток, мой редактор, встречались за ленчем днем
раньше, и разговор у них зашел об осени 1998 года.
- Похоже, собирается целая толпа. - Гарольд имел в виду список
готовящихся к выходу книг, вернее половину списка, отведенную беллетристике.
- И есть несколько сюрпризов. Дин Кунц...
- Я думал, он обычно публикуется в январе, - вставил я.
- Обычно, но Дебра слышала, что на этот раз выход книги откладывается.
Он хочет добавить пару глав. Опять же, Гарольд Роббинс <Гарольд Роббинс
скончался в начале 1998 г. "Хищники" - его последний роман.> с
"Хищниками"...
- Подумаешь!
- У Роббинса по-прежнему хватает поклонников, Майк. Ты сам не раз
указывал, что романистам хранят верность всю жизнь.
- Это точно. - Я перекинул телефонную трубку к другому уху, уселся
поудобнее. Поймал взглядом фотографию "Сары-Хохотушки", что стояла в рамочке
на столе. Уже ночью мне предстояло посетить этот дом, но во время разговора
я этого еще не знал. Меня занимало только одно: когда же Гарольд Обловски
перестанет бродить вокруг да около и доберется до сути.
- Я чувствую нетерпение, Майк, - прервал паузу Гарольд. - Я отрываю
тебя от стола? Пишешь?
- Только что выполнил дневную норму. И подумываю о ленче.
- Буду краток, - пообещал он. - Но, пожалуйста, послушай меня
внимательно, потому что дело важное. Осенью могут появиться пять книг,
которые мы не брали в расчет. Кен Фоллетт.., вроде бы это будет лучший его
роман со времен "Игольного ушка"... Белва Плейн... Джон Джейке...
- Они не играют в теннис на моем корте, - ответил я, хотя и понимал, к
чему клонит Гарольд: в списке "Тайме" всего пятнадцать позиций.
- А как насчет Джин Оуэл, которая наконец-то публикует очередной роман
из своей эпопеи о сексе среди пещерных людей?
Я выпрямился.
- Джин Оуэл? Неужели?
- Ну, стопроцентной уверенности нет, однако шансы высоки. И уж точно
порадует нас новым романом Мэри Хиггинс Кларк. Я знаю, на чьем корте она
играет, да и ты тоже.
Если бы я услышал эти слова шесть или семь лет тому назад, когда мне
было за что бороться, то, пожалуй, взбеленился бы. Мэри Хиггинс Кларк
действительно играла на моем корте, и публикации наших книг разносились по
времени.., причем, поверьте мне, выигрывал от этого только я. Потому что,
если бы мы столкнулись нос к носу, она бы меня сделала. Как мудро заметил
покинувший нас Джим Кроус <Кроус Джим - известный американский
литературный критик.>, негоже натягивать шляпу на нос супермена, плевать
против ветра, срывать маску с одинокого рейнджера и переходить дорогу Мэри
Хиггинс Кларк. Во всяком случае, негоже таким, как Майк Нунэн.
- Как такое могло случиться? - спросил я, Не думаю, что в моем голосе
прозвучали зловещие нотки. Но Гарольд отреагировал очень нервно, словно
боялся, что его за этот проступок уволят или в лучшем случае вынесут
последнее предупреждение.
- Не знаю. Вроде бы в этом году она решила написать два романа. Мне
говорили, такое с ней случается.
Я по себе знал, что случается, поэтому напрямую спросил Гарольда, а
чего, собственно, ему надо. Ответ меня не удивил: он и Дебра, не говоря уже
о прочих моих друзьях в "Патнаме", хотели одного и того же - опубликовать
мою книгу на исходе лета 1998 года, то есть на пару месяцев опередить Мэри
Хиггинс Кларк и остальных конкурентов. Тогда в ноябре торговый отдел
"Патнама" мог второй раз потратиться на рекламу, обеспечив на Рождество
второй пик продаж.
- Они всегда так говорят, - вырвалось у меня. Я принадлежал к
большинству романистов (как удачливых, так и нет), которые ни в грош не
ставят обещания издателей.
- Я думаю, ты можешь им поверить, Майк... Как ты помнишь, "Поклонник
Дэрси" - последняя книга, которую ты написал по старому контракту. - Голос
Гарольда звенел от предвкушения грядущих переговоров с Деброй Уайнсток и
Филлис Грэнн из "Патнама", предваряющих подписание нового контракта. -
Главное, тебя в издательстве любят. И полюбят еще больше, если увидят
рукопись с твоей фамилией на первой странице еще до Дня благодарения
<Национальный праздник США, отмечается в последний четверг ноября.>.
- Они хотят, чтобы я представил им книгу в ноябре? В следующем месяце?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30