Я вытащил из банковской ячейки путешественника во времени, добравшегося
до 1997 года из далеких восьмидесятых, и захлопнул дверцу. В ячейке осталась
разве что пыль.
Дай ее сюда, - прошипела в моем сне Джо - за долгие годы впервые мне
вспомнился этот сон. Дай ее сюда, это мой пылесос.
- Мистер Куинлэн, я закончил, - позвал я. Мне показалось, что голос мой
дрожит, но Куинлэн, похоже, ничего не заметил.., а может, сделал вид, что не
заметил. Наверное, я был не единственным его клиентом, на которого визиты в
"Файделити юнион" нагоняли тоску.
- Я обязательно почитаю ваши книги. - Он коротко глянул на коробку,
которую я держал в руке (наверное, я мог бы приходить в банк с брифкейсом и
класть в него рукопись, но никогда этого не делал). - Вот на Новый Год и
почитаю.
- Почитайте, мистер Куинлэн, - энергично кивнул я. - Не пожалеете.
- Марк, - поправил он меня. И тоже не в первый раз.
Я написал два письма, одно из которых вложил в коробку с рукописью,
прежде чем сдать ее в приемный пункт "Федерал экспресс". Оба я писал на
компьютере, поскольку мое тело позволяло мне пользоваться программой
"Ноутпэд". Конфликт возникал лишь в том случае, когда я хотел запустить
шестой "Ворд". Я никогда не пытался писать роман, используя программу
"Ноутпэд", предназначенную для составления коротких файлов, понимая, к чему
это приведет., естественно, я мог составлять кроссворды и играть в
компьютерные игры, если у меня возникало такое желание. Я пытался писать
роман ручкой, но без особого успеха. Без светящегося экрана вдохновение не
приходило.
Одно из писем предназначалось Гарольду, второе - Дебре Уайнсток.
Содержание разнилось в мелочах: "Вот вам моя новая книга, "Обещание Элен".
Надеюсь, она понравится вам так же, как и мне. А если встретятся
шероховатости, то причина в том, что мне пришлось ужаться на целый месяц.
Так что счастливого вам Рождества и веселой Хануки, надейтесь, что
кто-нибудь подарит вам гребаного пони".
Я простоял час в очереди (перед Рождеством никто никуда не спешит,
особенно те, кто на службе). Коробку с рукописью я держал в левой руке,
книгу Нелсона Демилля "Школа колдовства" - в правой. Прочитал почти
пятьдесят страниц, прежде чем мой последний неопубликованный роман
перекочевал в руки усталой приемщицы. Когда я пожелал ей счастливого
Рождества, она лишь пожала плечами и ничего не ответила.

Глава 4

Телефон зазвонил, как только я переступил порог. Френк Арлен. Спросил,
не составлю ли я ему компанию на Рождество. Не только ему, но всем братьям,
которые собирались приехать с семьями.
Я уже открыл было рот, чтобы отказаться (не хватало мне ирландского
Рождества, когда все пьют виски и со слезами на глазах вспоминают Джо, а по
полу при этом ползает с десяток представителей подрастающего поколения в
компании с не меньшим числом собак), но неожиданно услышал, что обязательно
приеду.
Френка мой ответ удивил не меньше, чем меня, но он искренне
обрадовался.
- Фантастика! - воскликнул он. - Когда ты сможешь сюда добраться?
Я стоял в холле, с галош на линолеум капала вода, через арку я мог
видеть гостиную. Рождественская елка там не стояла: после смерти Джо
Рождество я не праздновал. Комната казалась таинственной и слишком большой
для меня... Каток для роллеров с обстановкой начала века.
- Я только что приехал, - ответил я. - Со всеми делами покончил. Как
насчет того, если я прямо сейчас соберу сумку, сяду в машину и покачу на юг,
пока мотор еще не остыл?
- Великолепно, - без малейшей заминки послышалось с другого конца
провода. - Мы сможем устроить себе холостяцкий вечерок до прибытия сыновей и
дочерей Восточного Молдена. Как только положу трубку, сразу наполню твой
стакан.
- Тогда и я не буду терять времени.

***

Рождество обернулось для меня лучшим со дня смерти Джоанны праздником.
Пожалуй, единственным праздником за все время моего одиночества. Четыре дня
я был почетным Арленом. Слишком много выпил, несчетное количество раз
поднимал стакан в память Джоанны.., и знал, как - понятия не имею, что она
полностью одобряет такое мое поведение. Дважды младенцев вырвало на меня,
один раз, глубокой ночью, ко мне в постель забралась собака, а сестра жены
Никки Арлена подкатилась ко мне на следующий после Рождества день, когда
застала на кухне одного: я сооружал себе сандвич с индейкой. Я поцеловал ее,
потому что она очень хотела, чтобы ее поцеловали, и тут ее шаловливая рука
ухватила меня за то самое место, которого последние три с половиной года
касались только мои руки. Не могу сказать, что это вызвало у меня
исключительно отрицательные эмоции.
Дальнейшего развития наш роман не получил, да и не мог получить: вокруг
полно Арленов, да и Сюзи Донахью официально еще не развелась (как и я, на то
Рождество она была почетным Арленом).., но я решил, что пора уезжать.., а
может, мне хотелось разогнать автомобиль на узкой улице, которая
заканчивалась кирпичной стеной. Так или иначе, двадцать седьмого я отбыл,
довольный, что приезжал. Перед тем как сесть в машину, я крепко обнял
Френка. Четыре дня я совсем не думал о том, что в моей банковской ячейке
"Файделити юнион" нет ничего, кроме пыли, и четыре ночи спал до восьми утра,
просыпаясь разве что от спазмов в желудке да похмельной головной боли. И ни
разу мысль о Мэндерли, фраза о возвращении в Мэндерли, не приходили мне в
голову.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30