- Позволите сесть за ваш столик, мистер Нунэн? Сегодня здесь очень уж
много народу.
Я поднял голову и увидел старика. Я его определенно знал, только не мог
припомнить, где и когда пересекались наши пути.
- Ралф Роберте, - представился он. - Доброволец "Красного креста". Мы
там работаем с моей женой, Лойс.
- Да, конечно, - кивнул я. Каждые шесть недель я сдавал кровь в местном
отделении "Красного креста". Ралф Роберте, среди прочих
старичков-добровольцев, разносил донорам сок и булочки и предупреждал, чтобы
мы не вставали и не делали резких движений, если кружится голова. -
Пожалуйста, присядьте.
Он взглянул на мою газету с кроссвордом, лежащую в полоске солнечного
света, и уселся за столик, - Вы не находите, что разгадывание кроссворда в
"Дерри ньюс" - одно из тех занятий, без которых можно обойтись?
Я рассмеялся и кивнул.
- В принципе, да. Но я разгадываю кроссворд, а другие люди забираются
на Эверест по одной и той же причине, мистер Роберте, - потому что он есть.
Только, разгадывая кроссворд, никто не рискует сломать шею.
- Зовите меня Ралф. Пожалуйста.
- Хорошо. А я - Майк.
- Отлично. - Он улыбнулся, обнажив зубы, желтоватые, но, несомненно,
даровании ему природой. - Мне нравится переходить имена. Словно галстук
снимаешь. Хорошенький кий мы пережили буран, не так ли?
- Да, но теперь, слава Богу, потеплело Температура действительно резко
поднялась (для марта это характерно) с ночных минус три до дневных плюс
десяти. Солнечные лучи приятно грели кожу. Именно погода и выгнала меня из
дома.
- Весна все-таки придет - покивал Ралф. - В иной год она забывает
дорогу домой, но в конце концов находит нужную тропу. - Он глотнул кофе и
поставил чашку на стол. - Что-то давно не видел вас в "Красном кресте".
- Восстанавливаю запасы крови. - Тут я, конечно, грешил против истины.
Кровь мне полагалось сдать две недели тому назад. Об этом напоминала
открытка, которая лежала на холодильнике. - На следующей неделе приду
обязательно.
- Я упомянул об этом лишь потому, что у вас группа А, а у нас она в
дефиците.
- Придержите для меня койку.
- Можете на это рассчитывать. У вас все нормально? Извините, что
спрашиваю, но вы неважно выглядите. Если причина в бессоннице, я могу
посочувствовать.
По нему видно, что он страдает бессонницей, отметил я. Большие мешки
под глазами. Но, с другой стороны, ему глубоко за семьдесят, а в этом
возрасте мешки под глазами могут появиться из-за сотни болезней. Поживи с
его и будешь выглядеть как незнамо кто. Я уже открыл рот, чтобы дать мой
стандартный ответ на вопрос, касающийся моего самочувствия ("У меня все в
порядке"), а потом подумал: а к чему мне постоянно играть роль мужчины с
рекламного щита "Мальборо", у которого действительно нет проблем? Да и кого
я пытаюсь обмануть? Что произойдет, если я скажу тому старику, который
приносит мне булочку после того, как медицинская сестра вытащит иглу для
забора крови из моей вены, что похвастаться мне нечем? Землетрясение? Пожар
и потоп? Едва ли.
- Знаете, Ралф, состояние у меня не очень.
- Грипп? В этом году чуть ли не все им переболели.
- Нет. Грипп меня миновал. И сплю я хорошо. - Я говорил правду, спал я
хорошо, если забыть повторяющиеся ночные визиты в "Сару-Хохотушку". - Думаю,
просто плохое настроение.
- Тогда вам надо поехать в отпуск. - Он вновь поднес чашку ко рту. А
когда посмотрел на меня, тут же поставил ее на стол. - Что такое? Вам
нехорошо?
"Нет, - очень хотелось сказать мне - Просто вы - первая птичка,
запевшая а тишине, Ралф, ничего больше".
- Нет, нет, все в порядке, - ответит я, а потом повторил ключевое
слово, наверное, - хотел услышать его из собственных уст. - Отпуск?
-Да. - Он улыбался. - Люди всегда ездят в отпуск.

***

Люди всегда ездят в отпуск. Он говорил, правду: даже те люди, которые
не могут позволить себе ехать в отпуск. Когда они устают. Когда им надоедает
захлебываться в собственном дерьме. Когда окружающий мир требует от них
слишком многого Я, разумеется, мог позволить себе отпуск. И мог оторваться
от работы (какой работы?), однако только старичок-доброволец сумел открыть
мне глаза на то, что я мог бы увидеть и сам: в отпуск я последний раз ездил
с Джо. Мы летали на Бермуды зимой того года, когда она умерла. Работать я
давно не работал, наверное, поэтому начисто забыл о том, что кроме работы в
жизни есть место и отпуску И только летом, прочитав в <Дерри ньюс"
некролог Ралфа Робертса (его сбила машина), я осознал, в каком я долгу перед
стариком. Его совет принес мне гораздо больше пользы, чем стакан
апельсинового сока, который я получал, сдавая кровь. Можете мне поверить.

***

Покинув ресторан, я не пошел домой, а долго кружил по этому чертову
городу, зажав под мышкой газету с наполовину разгаданным кроссвордом. Я
шагал, пока не продрог, несмотря на плюсовую температуру. Вроде бы не думал
ни о чем и одновременно обо всем. То был особый способ размышления, которым
я всегда пользуюсь, когда готовлюсь к написанию новой книги. И хотя прошло
уже несколько лет с тех пор, как я в последний раз брался за новую книгу,
никаких проблем у меня не возникло: память услужливо подсказала все, что
требовалось.
Представьте себе, что на вашу подъездную дорожку въехал трейлер и
несколько здоровенных парней начали его разгружать, перетаскивая вещи в
подвал. Другой подходящей аналогии я просто не нахожу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30