В "Сариных" снах такими моментами были лес позади меня, дом - подо мной
и я сам, Майкл Нунэн, застывший посередине. Я боялся идти к дому внизу,
возможно, потому; что он слишком долго пустовал, но я ни на мгновение не
сомневался в том, что идти туда надо. Пугало меня что-то или нет, я знал,
что коттедж у озера - мое единственное убежище. Но только я не мог идти
туда. Потому что не мог сдвинуться с места. Мои ноги вросли в землю.
В последнем кошмаре я все-таки смог добраться до убежища, да только
убежище оказалось обманом. Более опасным, чем я мог себе представить,. Моя
мертвая жена выскочила из него с криком, завернутая в саван, и набросилась
на меня. Даже пять недель спустя, в трех тысячах миль от Дерри, меня
начинала бить дрожь, когда я вспоминал, с какой стремительностью несется на
меня это белое нечто.
Но была ли это Джоанна? Я ведь этого не знал, правда? Я видел только
белое одеяние. Гроб был похож на тот, в котором похоронили Джоанну, но вдруг
это совпадение?
Психологический барьер, лишающий способности ходить, лишающий
способности писать.
"Я не могу писать", - сказал я голосу во сне. Голос ответил, что могу.
Голос заявил, что психологического барьера больше нет, и доказательство тому
- вернувшаяся ко мне способность ходить. И я пошел по проселку, пошел к
коттеджу. Конечно, мне было страшно. Меня охватил ужас еще до того, как из
двери выскочило бесформенное белое нечто. Я сказал, что боюсь миссис
Дэнверс, но лишь потому, что у меня в голове, разумеется, во сне,
"Сара-Хохотушка" и Мэндерли перемешались. Я боялся...
- Я боялся писать, - услышал я свой голос. - Я боялся даже попытки
писать.
Откровение это вырвалось у меня вечером, накануне того дня, когда я
наконец-то улетел в Мэн, когда я уже крепко набрался. К концу отпуска я пил
практически каждый вечер.
- Меня пугает не сам психологический барьер. Меня пугает его слом. Я в
полной заднице, мальчики и девочки, в полной заднице.
В заднице или нет, но я понял, что сумел ухватить суть проблемы. Я
боялся разрушить этот самый барьер, может, боялся начать заново свою жизнь,
уже без Джо. Однако какая-то глубинная часть моего сознания верила, что без
этого мне не обойтись. Вот и объяснение угрожающих шумов в лесу у меня за
спиной. А вера - не пустой звук. Особенно для человека с богатым
воображением. Когда у человека с богатым воображением возникают
психологические проблемы, грань между реальным и кажущимся имеет тенденцию
исчезать.
Лесные существа... Да, сэр. Одно из них я держал в руке, когда обо всем
этом размышлял. Я поднял стакан, поставил его между собой и западным
горизонтом, чтобы заходящее солнце окрасило содержимое в красные тона. Пил я
много, возможно, для Ки-Ларго это норма, в отпуске людям положено пить, это
как бы закон... но перед отъездом я стал пить совсем много. Если столько
пьешь, потерять контроль над собой - пара пустяков. А тогда жди беды.
Зловещие существа в лесу, потенциальное убежище, охраняемое злобным
призраком, возможно, то была не моя жена, а память моей жены. Логичное
предположение, поскольку для Джо на Земле не существовало лучшего места, чем
"Сара-Хохотушка". Эта мысль потянула за собой следующую, которая заставила
меня перекинуть ноги через край шезлонга и сесть. Ритуал вел начало от
"Сары"... Шампанское, последняя фраза, наконец, ключевое благословение: "Что
ж, значит, есть повод выпить, верно?"
Хотел ли я, чтобы все вернулось на круги своя? Хотел ли? Месяц или год
тому назад я не мог абсолютно искренне ответить на этот вопрос. Теперь
ситуация изменилась. Да, хотел! Хотел двигаться дальше, хотел закрыть одну
страницу моей жизни, пусть и очень дорогую, полную воспоминаний о моей
умершей жене, и открыть новую, пока совсем еще чистую. Но для этого мне
предстояло вернуться назад.
В бревенчатый коттедж у озера. В "Сару-Хохотушку".
- Да, - вырвалось у меня, и по коже тут же побежали мурашки. - Да, все
так.
А почему нет?
Вновь я почувствовал себя круглым идиотом. Как в том случае, когда
Роберте заметил, что мне следует поехать в отпуск. Если я должен, вернуться
в "Сару" теперь, после завершения отпуска, почему нет? Возможно, мне будет
страшно ночь или две - скажем так, я буду мучиться похмельем от последнего
кошмара, но пребывание в "Саре" позволит быстрее переступить через него.
И (этой последней мысли я позволил едва слышно пискнуть в дальнем
уголке моего сознания), возможно, что-то изменится и в моих отношениях с
компьютером. Маловероятно, конечно., но шанс оставался. Мне поможет только
чудо, не так ли я думал, сидя на краю ванны, приложив мокрое полотенце к
царапине на лбу? Да, только чудо. Но иногда слепые падают, ударяются головой
и прозревают. Иногда калеки отбрасывают костыли, поднявшись по лестнице к
двери храма.
О Дебре и Гарольде я мог не беспокоиться. Да, они начнут интересоваться
новым романом, но месяцев через восемь или девять. Я решил провести эти
месяцы в "Саре-Хохотушке". Конечно, требовалось какое-то время, чтобы я
закончил мелкие дела в Дерри, чтобы Билл Дин подготовил коттедж к моему
приезду, но я решил, что смогу перебраться туда к Четвертому июля. Удачная,
между прочим, дата. Не просто день рождения нашей страны. К этому дню в
западном Мэне практически сходил на нет весенний пик активности насекомых,
тех же клещей.
И к тому моменту, когда я собрал все вещи (детективы Джона Макдональда
остались тому, кто сменит меня в этом номере), сбрил недельную щетину с
загорелого дочерна лица (глядя в зеркало, я себя уже не узнавал) и
загрузился в самолет, относительно ближайшего будущего сомнений у меня не
было:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30