"Рождество - подходящее время для вопросов".
Где-то внизу, слева от холла - там мне не доводилось
бывать - звонко тикали старинные часы. Я слышал запах
старой кожи, пропитанного маслом дерева и, чуть более
слабый, почти неуловимый запах одеколона Стивенса.
"Но я должен предупредит вас, - добавил Стивенс, - что
лучше не задавать слишком много вопросов. Если вы решили
продолжать приходить сюда".
"Кого-нибудь уже выгоняли за то, что они задавали много
вопросов?" Выгоняли было не совсем то слово, которое я хотел
произнести, но по смыслу оно подходило тому, что я имел в
виду.
"Нет, - ответил Стивенс своим как всегда низким и
вежливым голосом. - Просто они предпочли держаться
подальше".
Я выдержал его взгляд, чувствуя, как мурашки пробежали
по моей спине, словно невидимая холодная рука легла мне на
позвоночник. Я вспомнил странный звук, который шел сверху, и
еще раз попытался представить, сколько же комнат было там на
самом деле.
"Если вы все еще хотите задать вопрос, то я к вашим
услугам. Вечер уже закончился и..."
"И вам предстоит долгий путь поездом?" - спросил я, но
Стивенс лишь нетерпеливо посмотрел на меня.
"Хорошо, - решился я. - Здесь в библиотеке есть книги,
которые я нигде больше не смог найти, ни в нью-йоркской
библиотеке, ни в каталогах букинистов, ни в публикуемых
справочниках. Бильярдный стол в Маленькой комнате имеет
марку "Норд". Я никогда не слышал о такой и позвонил в
Международную комиссию по торговым маркам. У них
зарегистрировано два "Норда" - один производит лыжи, а
другой изготовляет кухонные принадлежности. В длинной
комнате находится музыкальный автомат "Seafront". Но в
списках комиссии имеется лишь "Seeburg", а не "Seafront".
"В чем суть вашего вопроса, мистер Эдли?"
Его голос был мягок, как обычно, но что-то жуткое
появилось неожиданно в его глазах... нет, честно говоря,
даже не в глазах. Ужас, который я почувствовал, пронизывал
всю атмосферу вокруг. Размеренный ход часов перестал быть
звуком, задаваемым маятником - это было топанье ног
палача. Запахи масла и кожи стали резче и несли в себе
какую-то угрозу. И когда снаружи вновь послышался резкий
порыв ветра, я был уверен, что распахнувшаяся дверь
представит моему взору не Тридцать пятую улицу, а безумный
пейзаж в стиле Кларка Эштона Смита, где острые силуэты
деревьев вычерчены на стерильном горизонте, над которым
сияют два красных солнца.
Он прекрасно знал, что я собираюсь спросить. Я понял
это по его серым глазам.
Откуда взялись здесь эти вещи? Я хотел спросить именно
это. О, я прекрасно знаю откуда вы родом, Стивенс; этот
акцент не из измерения икс, а из Бруклина. Но куда вы идете?
Откуда у вас эта печать безвременья во взгляде и на лице? И,
Стивенс, где мы находимся сейчас, в эту секунду?
Но он ждал моего вопроса.
Я открыл рот, и вопрос, вышедший из моих уст, был таков:
"Много ли комнат наверху?"
"О, да, сэр, - сказал он, не упуская моего взгляда. -
Очень много. Человек даже может потеряться. На самом деле,
люди теряются. Иногда мне кажется, что они уходят далеко.
Двери и коридоры".
"И входи и выходы?"
Его брови слегка поднялись: "Да. Входы и выходы".
Он продолжал ждать, но я уже спросил достаточно - я
подошел к краю чего-то, что, возможно, сведет меня с ума.
"Спасибо, Стивенс".
"Не за что, сэр". Он подал мне пальто.
"Еще будут истории?"
"Здесь, сэр, всегда много историй".

Этот вечер произошел много лет назад, а за эти годы моя
память явно не улучшилась. Но я прекрасно помню ощущение
страха, охватившее меня, когда Стивенс широко раскрыл
дубовую дверь - страха, что я увижу тот чуждый ландшафт в
кровавом свете двух солнц, которые могут зайти и принести
тьму на много часов или на века. Я не могу объяснить это, но
уверяю вас, что тот мир существует. Я убежден в этом также,
как Маккэррон был убежден, что оторванная голова Санды
Стенсфилд продолжала дышать. Я подумал в те нескончаемые
секунды, что дверь откроется, и Стивенс вышвырнет меня в
этот мир, и я услышу, как дверь навсегда захлопнется за
мной.
Но вместо всего этого я увидел Тридцать пятую улицу и
такси, ожидающее перед домом. Я почувствовал страшное
облегчение.
"Да, всегда много историй, - повторил Стивенс. -
Спокойной ночи, сэр".
Всегда много историй.
Действительно, их было много. И когда-нибудь, может
быть, я расскажу вам еще одну.


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25