В то же время, поскольку сюжет с вампирами в
комиксах, на которых я вырос, являлся одним из основных, я решил использовать и
эту традицию <Наиболее соответствующая ей сцена в "Жребии" - по крайней мере в
моем представлении - это та, когда водитель автобуса Чарли Роде (типичный
негодяй а-ля Херби Саттен) просыпается в полночь и слышит, как кто-то сигналит в
его автобусе. И когда дверцы автобуса распахиваются перед ним, он обнаруживает,
что автобус полон детей, словно для школьного маршрута.., но все они, как один,
вампиры. Чарли орет дурным голосом, что, быть может, удивляет читателя: в конце
концов, они ведь остановились лишь для того, чтобы выпить. Хе-хе. - Примеч.
автора.>.
Вот несколько сцен из "Жребия", параллельных сценам из "Дракулы": кол, вбитый в
Сьюзан Нортон (у Стокера - в Люси Вестенра), священник, отец Каллахан, пьет
кровь вампира (в "Дракуле" Мина Мюррей Харкер вынуждена принять столь же
извращенное причастие у графа под его памятные, вселяющие ужас слова: "Мой
изобильный, хотя и временный, источник..."), когда Каллахан пытается войти в
церковь, чтобы получить отпущение грехов, у него загорается рука (в "Дракуле"
Ван Хельсберг касается лба Мины облаткой, чтобы очистить ее от нечестивого
прикосновения графа, но облатка вспыхивает, и у Мины на лбу остается ужасный
шрам). Ну и, разумеется, толпа бесстрашных охотников на вампиров, которая есть в
обеих книгах.
Естественно, из "Дракулы" я решил использовать те сцены, которые произвели на
меня наибольшее впечатление; кажется, что Стокер писал их словно в лихорадке. На
примете у меня были и другие, но в окончательный вариант они не попали - как не
попал, например, эпизод с крысами. В романе Стокера отряд бесстрашных охотников
на вампиров - Ван Хельсинг, Джонатан Харкер, доктор Сьюард, лорд Годалминг и
Квинси Моррис - входит в подвал Карфакса, английской резиденции графа. Сам граф
давно покинул сцену, но оставил несколько своих гробов для путешествий (ящиков,
наполненных землей его страны) и уготовил другие неприятные сюрпризы. И вот
вскоре после появления бесстрашных охотников за вампирами подвал заполняют крысы.
В соответствии с легендами (а Стокер в своем романе использует поразительное
количество связанных с вампирами легенд и преданий) вампиры обладают властью над
мелкими животными: кошками, крысами, ласками (и, возможно, республиканцами, хе-хе).
Дракула послал этих крыс, чтобы пощекотать нервы нашим героям.
Однако лорд Годалминг это предусмотрел. Он выпускает из сумки пару терьеров, и
они быстро справляются с крысами Дракулы. Я решил: пусть Барлоу - мой эквивалент
графа Дракулы - тоже использует крыс, и создал для этого в городе из "Жребия"
открытую свалку, где крыс видимо-невидимо. На первой сотне страниц я несколько
раз упомянул об этих крысах и до сих пор получаю письма: читателей интересует,
может, я просто потом забыл о собственных крысах, говорил я о них для того,
чтобы создать атмосферу, или в них есть какой-то другой, потаенный смысл?
На самом деле в черновом варианте крысы фигурировали у меня в сцене настолько
отталкивающей, что мой редактор в "Даблдэй" (тот самый Билл Томпсон, которого я
упомянул в предисловии) настоятельно посоветовал исключить ее из романа и
заменить чем-нибудь другим. Я поворчал, но послушался его совета. В издании "Жребия"
издательства "Даблдэй" (в серии "Новая американская библиотека") врач Джимми
Коди и мальчишка Марк Петри, который повсюду его сопровождает, выясняют, что "король
вампиров", как ярко выражается Ван Хельсинг, почти наверняка живет в подвале
местного доходного дома. Джимми спускается туда, но лестница обрушивается. А из
досок пола под ней торчат ножи. Джимми падает прямо на лезвия и умирает: сцена,
полная того, что я называю "ужасом", - в противоположность "страху" и "отвращению";
она - как бы середина пути.
Однако в первом варианте романа лестница была крепкой. Джимми спокойно спускался
и обнаруживал - с роковым опозданием, - что Барлоу призвал всех крыс со свалки в
подвал доходного дома Евы Миллер. Подвал стал для крыс настоящим "ХоДжо" <Ховард
Джонсон, сленговое название сети популярных ресторанов.>, а Джимми Коди -
главным блюдом. Крысы сотнями набрасываются на него, и мы смущены (если это
верное слово) видом доброго доктора, который, преодолевая их тяжесть, пытается
подняться по лестнице. Крысы у него под рубашкой, в волосах, они кусают его руки
и шею. А когда он хочет выкрикнуть предупреждение Марку, крыса забирается ему в
рот и, пища, устраивается там.
Мне нравилась эта сцена, потому что, как я полагал, она дает возможность
объединить предания о вампирах с другими ужасами. Но мой редактор настаивал, что
это чересчур, и постепенно я с ним согласился. Может быть, он и прав <Крысы -
существа отвратительные, маленькие, верно? Я написал и напечатал (в журнале "Cavalier")
рассказ о крысах под названием "Кладбищенская смена" (Graveyard Shift) за четыре
года до "Жребия" - в сущности, это был мой третий опубликованный рассказ, и меня
беспокоило сходство между крысами под старой мельницей в "Кладбищенской смене" и
крысами в подвале меблированного дома в "Жребии". Полагаю, что ближе к концу
книги писателя одолевает разного рода усталость, и моей реакцией на эту
усталость, когда я дописывал "Жребий", явился такой самоплагиат. И, рискуя
разочаровать тех немногочисленных людей, кому крысы нравятся, теперь я считаю,
что мнение Билла Томпсона о том, что крысы должны исчезнуть со страниц "Жребия",
было правильным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26