- Примеч. автора.>.
На предыдущих страницах я сделал попытку уловить некоторые различия между
научной фантастикой и жанром ужасов, между научной фантастикой и фэнтези, между
ужасом и страхом, между ужасом и отвращением - скорее на примерах, чем при
помощи определений. Все это неплохо - но, вероятно, стоит внимательнее
присмотреться к чувству ужаса, и опять-таки стараясь не дать какое-то
определение, а увидеть его воздействие. Что делает ужас? Что заставляет людей
стремиться к нему.., почему они готовы платить за то, чтобы их напугали? Почему
появляется на свет "Изгоняющий дьявола"? И "Челюсти?" И "Чужой"?
Но прежде чем говорить об этом, может быть, стоит подумать о компонентах - если
мы не хотим определять ужас в целом, возможно, анализ его составляющих позволит
нам прийти к каким-нибудь выводам.
2
Фильмы и романы ужасов всегда были в моде, но, похоже, через каждые десять -
двадцать лет мы наблюдаем всплеск их популярности, и эти всплески, кажется,
постоянно совпадают с периодами серьезной экономической и/или политической
напряженности. Книги и фильмы словно отражают ту блуждающую тревогу (за
неимением лучшего термина), которой сопровождаются серьезные, но не смертельные
кризисы. Зато когда американцы сталкивались с реальным ужасом в собственной
жизни, интерес к книгам и фильмам о страшном падал.
Расцвет жанра приходится на 30-е годы. Когда преследуемые жестокой депрессией
люди не могли позволить себе заплатить за радость поглазеть на девушек Басби
Беркли танцы. В его фильмах неизменно были сотни танцовщиц.>, танцующих под мотив "У
нас есть деньги", они избавлялись от своих тревог другим способом - смотрели,
как в "Франкенштейне" бродит по болотам Борис Карлофф или как ползет в темноте
Бел Лагоши в "Дракуле". На 30-е годы приходится и расцвет так называемых
журналов дрожи (Shudder Pulps), куда входит все, от "Странных рассказов" (Weird
Tales) до "Черной маски" (Black Mask).
В 40-е годы мы уже не находим большого количества достойных упоминания фильмов
или романов, а единственный журнал, посвященный фэнтези, который начал выходить
в это десятилетие - "Неизвестное" (Unknown), - продержался недолго. Великие
чудовища студии "Юниверсал" времен депрессии - чудовище Франкенштейна, человек-волк,
мумия и граф - умирали той особенно неприятной и неловкой смертью, какая обычно
уготована безнадежно больным; вместо того чтобы с почестями и достойно
похоронить их на своих европейских кладбищах, Голливуд решил подвергнуть
несчастных стариков насмешкам и, прежде чем освободить, высосать из них
последние пятицентовики. И вот мы видим чудовищ в компании Эббота и Костелло and Costello, знаменитый комедийный дуэт; их программы многие телекомпании
показывают и сегодня.>, в "Бовери Бойз" и, разумеется, в "Трех бездельниках" Stoodges, название телевизионного сериала 40 - 50-х годов.>. Впрочем, в эти годы
чудовища сами стали бездельниками. Много лет спустя, в другой послевоенный
период. Мел Брукс предъявит нам свою версию "Эббот и Костелло встречаются с
Франкенштейном" (Abbott and Costello Meet Frankenstein) - "Молодой Франкенштейн"
(Young Frankenstein), где вместо Бада Эббота и Лу Костелло играют Джин Уайлдер и
Марта Фельдман.
Закат жанра ужасов, начавшись в 1939 году, продолжался двадцать пять лет. О,
конечно, время от времени появлялись такие романы, как "Невероятно уменьшающийся
человек" Ричарда Матесона или "У кромки бегущей воды" Уильяма Слоана (William
Sloan, Edge of Running Water), напоминая нам, что жанр все еще жив (хотя даже
мрачное повествование Матесона о схватке человека с гигантским пауком -
прекрасный образец жанра ужасов - в то время рекламировался как научная
фантастика), но мысль о том, чтобы выпустить бестселлер в этом жанре, высмеяло
бы любое издательство.
Как и в кинематографе, золотой век литературы о странном миновал в 30-е годы, а
до того влияние и качество (не говоря уже о тираже) "Странных рассказов",
которые печатали Кларка Эштона Смита, молодого Роберта Блоха, доктора Дэвида
Келлера и, конечно же, короля ужасов XX века, мрачного и причудливого Г.Ф.
Лавкрафта, достигли небывалого уровня. Не стану оскорблять тех, кто на
протяжении пятидесяти лет следил за развитием жанра, утверждением, что ужасы в
40-е годы исчезли совсем; на самом деле это не так. Покойный Август Дерлет
основал в то время издательство "Аркхем Хаус", и оно, это издательство, с 1939
по 1960 год опубликовало произведения, которые я считаю важнейшими для развития
жанра: "Аутсайдер" (The Outsider) и "За стеной сна" (Beyond the Wall of Sleep) Г.Ф.
Лавкрафта, "Джамби" (Jumbee) Генри С. Уайтхеда, "Открыватель пути" (The Opener
of the Way) и "Приятных снов" (Pleasant Dreams) Роберта Блоха.., и "Темный
карнавал" (Dark Carnival) Рэя Брэдбери, сборник удивительных и вселяющих ужас
рассказов об области мрака, которая таится сразу за порогом нашего привычного
мира.
Но Лавкрафт умер до Перл-Харбора; Брэдбери начал все чаще и чаще обращаться к
лирической стороне своего таланта (и только после этого его произведения стали
принимать такие журналы мейнстрима, как "Коллиер" и "Сатердей ивнинг пост");
Роберт Блох принялся писать рассказы саспенса и, используя все, чему научился за
первые два десятилетия своей карьеры писателя, создал превосходные романы,
уступающие только романам Корнелла Вулрича.
Во время войны и сразу после нее жанр ужасов переживал упадок. Время не было к
нему благосклонно. Это был период стремительного развития науки и рационализации
- и то, и другое быстро развивается в атмосфере войны, - а кроме того, это время
стало тем, что любители называют "золотым веком научной фантастики".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26