Как говорится, таковы правила игры.
А чудовищность? Как быть с этим правилом? Что мы можем извлечь из него? И если
не дадим определения, сумеем ли привести примеры? Это, друзья мои, взрывоопасная
штука.
Что насчет уродов в цирке? Что вы скажете об этой жуткой ярмарке отклонений от
нормы, которую показывают нам в ярких лучах прожекторов? О Ченге и Енге,
знаменитых сиамских близнецах? Многие люди считали их чудовищами своего времени,
но тех, кто полагал, что еще чудовищнее тот факт, что у каждого из них
собственная интимная жизнь, было гораздо больше. Самый язвительный - а порой и
самый забавный - американский карикатурист, парень, которого звали Родригес,
использовал все, что только можно придумать о сиамских близнецах, в своей серии
"Братья Эзоп" в "Нэйшнл лампун"; нас тыкали носом во все, что касается этих
людей, на всю жизнь соединенных друг с другом: сексуальная жизнь, туалет,
любовные отношения, болезни. Родригес использовал все, что только можно подумать
о сиамских близнецах.., и это были иллюстрации к вашим мрачнейшим предположениям.
Конечно, это дурной вкус, но критика с этой точки зрения все равно остается
бессильной и напрасной - прежде чем вернуться в спокойные воды американского
мейнстрима, старый "Нэйшнл инкуайрер" печатал снимки разорванных на куски жертв
автокатастроф и собак, грызущих оторванные человеческие головы, но при этом в
дрожь бросало весь мир <И все же в старом добром "Инкуайрере" еще теплится жизнь!
Я покупаю его, если там обещан яркий рассказ об НЛО или что-нибудь о снежном
человеке, но пролистываю страницы в медленно движущейся очереди к кассе
супермаркета, как правило, в поиске таких проблесков дурного вкуса, как репортаж
о вскрытии Ли Харви Освальда с фотографиями или снимок Элвиса Пресли в гробу.
Хотя все это, конечно, лишь бледная тень материалов "Инкуайрера" прежних дней: "МАМА
ВАРИТ ЛЮБИМУЮ СОБАЧКУ И КОРМИТ ЕЮ ДЕТЕЙ". - Примеч. автора.>.
А настоящие ярмарочные уродцы? Можно их отнести к чудовищам? Карликов? Лилипутов?
Бородатую женщину? Толстую женщину? Человека-скелета? В жизни каждого был момент,
когда он стоял с хот-догом или пачкой попкорна в руке на утоптанной тысячами ног
и усеянной соломой площадке, а зазывала тем временем соблазнял зрителей; обычно
при этом один из уродцев присутствовал в качестве образца: толстая женщина в
детской розовой юбочке, мужчина, татуированный с головы до ног, вокруг шеи
которого обернулся, как виселичная петля, хвост дракона, или другой, без
остановки глотающий гвозди, куски металла и электрические лампочки. Быть может,
немногие из нас поддались искушению выложить двадцать пять или пятьдесят центов,
чтобы зайти внутрь и увидеть их всех плюс неизменных двухголовых телят или
эмбриона в бутылке (я пишу рассказы ужасов с восьми лет, однако ни разу не был
на ярмарке уродов), но почти все его испытали. Бывают ярмарки, где самого
страшного урода не показывают, держат в темноте, словно какое-то проклятое
существо из девятого круга Дантова ада, потому что демонстрировать его запрещено
с 1910 года; его держат в яме, одетым в лохмотья. Это дикий человек, и, доплатив
один-два доллара, вы можете постоять на краю ямы и посмотреть, как он откусывает
голову живому цыпленку и глотает ее. А обезглавленный цыпленок продолжает биться
в его руках.
В уродах есть что-то притягательное, но в то же время пугающее и запретное, и
потому единственная серьезная попытка сделать их главным сюжетным элементом
фильма кончилась тем, что фильм быстро сошел с экранов. Речь идет о фильме "Уроды"
(Freaks), снятом Тодом Браунингом в 1932 году на МГМ.
"Уроды" - это история о Клеопатре, красавице акробатке, которая вышла замуж за
карлика. Сердце у нее черное, как полночь в угольной шахте. И не карлик
интересует ее, а его деньги. Подобно паукам-людоедам из будущих комиксов, Клео
вскоре заманивает в свои сети другого мужчину - Геркулеса, ярмарочного силача.
Как и Клеопатра, Геркулес красив, но наши симпатии - на стороне уродцев. Эти
двое красавцев начинают потихоньку травить маленького мужа Клео. Узнав об этом,
остальные уроды мстят, и месть их ужасна. Геркулеса убивают (говорят, что по
первоначальному замыслу его должны были кастрировать), а прекрасная Клеопатра
превращается в бородатую женщину, покрытую перьями и безногую.
Браунинг сделал ошибку, сняв в фильме настоящих уродов:
В обществе ужаса мы чувствуем себя относительно спокойно, лишь пока видим молнию
на спине чудовища и понимаем, что все это понарошку. Кульминационный момент "Уродов"
- это когда Живой Торс, Безрукое Чудо и сестры Хилтон - сиамские близнецы -
вместе с прочими скользят и хлюпают по грязи вслед за кричащей Клеопатрой - это
для зрителя уже чересчур. Даже безропотные кинотеатры МГМ, получившие право
проката этого фильма, отказывались его демонстрировать, и Карлос Кларенс в "Иллюстрированной
истории фильмов ужасов" (Illustrated History of the Horror Film) (Каприкорн Букс,
1968) говорит, что во время единственного сеанса в Сан-Диего "женщина с криком
побежала по проходу". Фильм настолько урезали, что один критик даже пожаловался:
он не понимает, что смотрит. Далее Кларенс сообщает, что в течение тридцати лет
фильм был запрещен в Соединенном Королевстве, в стране, которая, наряду с прочим,
дала миру Джонни Роттена <Соло-гитарист, автор текстов и основной вокалист
английской группы "Секс пистолз"; группа считается основателем стиля "панк-рок".>,
Сида Визиуса <Бас-гитарист той же группы, покончил с собой в возрасте 21 года.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26