На мой взгляд, в
этой книге проблема мутации и отклонения от нормы рассматривается полнее и
глубже, чем в любой другой книге на английском языке со времен Второй мировой
войны. В гостиной дома молодого героя книги висят таблички-поучения: ТОЛЬКО
ОБРАЗ БОЖИЙ И ЕГО ПОДОБИЕ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК; НЕ ОСКВЕРНЯЙ НЕЧИСТЬЮ РОД, УГОДНЫЙ БОГУ;
В ОЧИЩЕНИИ НАШЕ СПАСЕНИЕ;
НОРМА - ЖЕЛАНИЕ ГОСПОДА; и самое красноречивое: ИЩИ И НАЙДИ МУТАНТА! В конечном
счете, даже просто обсуждая чудовищность, мы выражаем свою веру в норму и страх
перед мутантами. И тот, кто пишет романы ужасов, простой представитель этого
статус-кво, не больше, но и не меньше.
5
Теперь после всего сказанного давайте вернемся к фильмам "Американ интернешнл
пикчерз" 50-х годов. Чуть позже мы поговорим об аллегорических свойствах этих
картин (вы там, в заднем ряду, перестаньте смеяться или покиньте помещение), но
пока давайте еще немного порассуждаем о чудовищности.., и если коснемся
аллегории, то лишь поверхностно, полагая, что в фильмах ее нет.
Хотя эти фильмы появились в то время, когда рок-н-ролл прорвал расовый барьер,
хотя они обращены к тем же самым молодым людям, увлеченным современной музыкой,
интересно отметить некую вещь, которая в них отсутствует совершенно.., по
крайней мере если говорить в терминах "подлинной" чудовищности.
Мы уже отмечали, что фильмы АИП и других компаний, которые начали ей подражать,
дали киноиндустрии 50-х годов столь необходимый ей толчок. Они предложили
миллионам молодых зрителей то, что те не могли увидеть дома по телевизору, а
также место, куда можно пойти и сравнительно комфортабельно провести время.
Именно эти "инди" <независимые студии, от independence.>, как называл их журнал
"Верайети", вызвали у всего поколения детей войны ненасытную жажду к кино и,
возможно, обеспечили успех таким несопоставимым друг с другом фильмам, как "Легкое
чтение" (Easy Reader), "Челюсти" (Jaws), "Рокки" (Rocky), "Крестный отец" (Godfather)
и "Изгоняющий дьявола" (Exorcist).
Но где же чудовища?
О, поддельных чудовищ полно: пришельцы на летающих тарелках, гигантские пиявки,
оборотни, люди-кроты (в фильме студии "Юниверсал") и десятки других. Но чего АИП
не показала нам, испытывая эти многообещающие новые виды, так это нечто такое,
что отдает настоящим ужасом.., по крайней мере в том, который дети войны
воспринимают эмоционально. Это важное утверждение, и я надеюсь, вы согласитесь
со мной, что оно заслуживает курсива.
Они - то есть мы - знали психологический дискомфорт, появившийся с Бомбой, но
никогда не знали физических лишений или голода. Дети, которые шли смотреть эти
фильмы, были сытыми и ухоженными. У некоторых на войне погиб отец или дядька. Но
таких было немного.
И в фильмах тоже не было толстых детей, не было детей с бородавками или
страдающих нервным тиком; прыщавых детей; детей, вечно простуженных; детей с
сексуальными проблемами; детей с заметными физическими недостатками (даже такими
ничтожными, как плохое зрение, которое приходится исправлять с помощью очков, -
у всех детей из фильмов ужасов и пляжных картин АИП стопроцентное зрение).
Конечно, иногда на экране мог появиться эксцентричный подросток (таких, как
правило, играл Ник Адаме), ребенок чуть ниже ростом или чуть более смелый, чем
остальные, склонный к небольшим странностям, например, носить шапку козырьком
назад, как бейсбольный кетчер (обычно у такого парня было прозвище Псих или
Чокнутый), но дальше этого дело не заходило.
Почти во всех фильмах действие разворачивается в небольшом американском городе -
с этой сценой аудитория знакома лучше всего.., но города эти выглядят странно,
будто здесь накануне съемок поработала специальная команда, удалив всех хромых,
заик, толстопузых или веснушчатых, - короче, убрав всех, кто не похож на Фрэнки
Авалона, Аннет Фуничелло, Роберта Янга или Джейн Уайатт. Конечно, Элиша Кук
Младший, который играл в большинстве таких фильмов, выглядит странновато, но его
обычно убивают в самом начале, так что, мне кажется, он не в счет.
Хотя и рок-н-ролл, и молодежные фильмы (от "Я был подростком-оборотнем" (I Was a
Teenage Werewolf) до "Восстания без причины" (Rebel Without a Cause)) потрепали
нервы старшему поколению, которое только-только успело начать расслабляться
настолько, чтобы превратить "их войну" в миф - неприятный сюрприз, словно
выскакивающий из-за живой изгороди крокодил, - и музыка, и кино были лишь
предвестием того юнотрясения, которое произойдет позже. Смущал Литтл Ричард,
смущал и Майкл Лэндон, который даже не снимал форменный школьный пиджак,
превращаясь в волка, но оставались еще годы и мили до Рыбьего Веселья в Вудстоке
или до Старика с Дубленым Лицом, который проделывал свою импровизированную
хирургическую операцию в "Резне по-техасски с помощью механической пилы" (The
Texas Chainsaw Massacre).
Это было десятилетие, когда каждый родитель трепетал перед призраком
подростковой преступности: мифическим хулиганом-подростком, стоящим в дверях
кондитерской Нашего Городка; волосы его смазаны бриолином, под эполет
мотоциклетной куртки заткнута пачка "Лаки", сигарета в углу рта, в заднем
кармане - новенький нож с выкидным лезвием, и он ждет ребенка. Ребенка, которого
можно бы побить, или его родителя, чтобы запугивать и оскорблять, или девушку,
чтобы ее изнасиловать, а может, собаку, чтобы ее убить - или съесть. Этот
пугающий образ, некогда созданный Джеймсом Дином и/или Виком Морроу, внушал ужас
любому - и вдруг появляется Артур Фонзарелли <Любительские хоры при
университетах и колледжах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26