Я начинал понимать, что чувствуют
чудаки в Гайд-парке ("чокнутые", как называют их наши британские братья),
взгромождаясь на фанерные ящики. Мне уже виделись сотни страниц, на которых я
смогу изложить свои излюбленные гипотезы: "И мне еще за это заплатят!" -
воскликнул он, потирая ладони и безумно хихикая". Я представлял себе курс,
который буду читать в следующем семестре. Назову его "Особенности литературы о
сверхъестественном". Но больше всего меня радовала возможность поговорить о
жанре, который люблю. Мало кто из авторов модных книг ее получает.
Что касается курса "Особенности литературы о сверхъестественном"... В тот
ноябрьский вечер, когда позвонил Билл, я сидел на кухне и, попивая пиво,
прикидывал его программу; а вслух говорил жене, что скоро мне предстоит вести
длинные разговоры с множеством людей о предмете, в котором я прежде находил свой
путь на ощупь, словно слепой. Хотя многие из тех книг и фильмов, о которых
пойдет речь в этой книге, сейчас изучают в университетах, я составлял свое
мнение совершенно самостоятельно, и никакие учебники не направляли ход моих
мыслей. Похоже, вскоре мне предстоит впервые узнать истинную цену своих суждений.
Эта фраза может показаться странной. Но ниже я сформулирую положение о том, что
никто не может быть уверен в своих мыслях по тому или иному поводу, пока не
запишет их на бумаге; кроме того, я считаю, что мы вообще плохо представляем
себе, что думаем, пока не изложим свои рассуждения перед другими, по крайней
мере не менее разумными, людьми, чем мы сами. Поэтому перспектива оказаться за
кафедрой в университетской аудитории меня беспокоила, и я слишком много
переживал по этому поводу во время во всех остальных отношениях замечательного
отпуска на Сент-Томасе <Один из Виргинских островов в Вест-Индии.>, когда
размышлял о роли смешного в "Дракуле" Стокера и об элементах паранойи в "Похитителях
тел" Джека Финнея.
После звонка Билла я начал думать, что если мои беседы (у меня не хватало
смелости назвать их лекциями) в области ужасов-сверхъестественного-готического
будут приняты хорошо - и мною, и моими слушателями, - то, возможно, книга на эту
тему замкнет круг. В конце концов я позвонил Биллу и сказал, что попробую
написать книгу. И, как видите, я ее написал.
Все это я говорю к тому, чтобы поблагодарить Билла Томпсона, которому
принадлежит идея книги. Идея очень хорошая. Если вам понравится книга, скажите
спасибо Биллу, это он ее придумал. А если не понравится, вините автора, который
испортил отличную задумку.
Благодарю также тех студентов - их было ровно сто, - которые терпеливо (а порой
снисходительно) слушали, как развиваю перед ними свои мысли. В результате я не
могу претендовать на авторство всех изложенных здесь концепций, потому что в
ходе обсуждения они модифицировались, уточнялись, а во многих случаях и
полностью изменялись.
Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, профессор английской литературы из
Мэнского университета. В тот день я рассказывал о "Дракуле" Стокера, и мысль
Бертона о том, что ужас является важной частью того бассейна мифов, в котором
все мы купаемся, стала одним из кирпичей в фундаменте этой книги. Так что
спасибо, Берт.
Заслуживает благодарности и мой агент Кирби Макколи, любитель ужасов и фэнтези,
добропорядочный гражданин Миннесоты, который прочел рукопись, указал на ошибки и
поспорил с некоторыми выводами.., но больше всего я признателен ему за один
вечер в нью-йоркском отеле "Плаза", проведенном за выпивкой. В тот вечер он
помог мне составить рекомендуемый список фильмов ужасов 1950 - Г980 годов,
который входит в приложение 1. Я в долг> перед Кирби и за многое другое, но пока
ограничимся этим.
В процессе работы над "Танцем смерти" я пользовался множеством источников и
постарался отметить благодарностью каждый, но здесь хочу назвать особенно ценные
для меня: самую первую работу о фильмах ужасов - книгу Карлоса Кларенса "Иллюстрированная
история фильмов ужасов"; тщательный, эпизод за эпизодом, анализ содержания "Сумеречной
зоны" (The Twilight Zone) в "Старлоге" <Ежемесячный американский журнал,
посвященный в основном фантастике в кино и на телевидении. Основан в 1976 году.>.
"Энциклопедию научной фантастики", составленную Питером Николсом, которая была
особенно полезна для понимания (или попыток понять) смысла произведений Харлана
Эллисона и телесериала "Внешние ограничения" (The Outer Limits); а также
бесчисленное количество иных закоулков, куда мне приходилось забредать.
Наконец, я хотел бы выразить благодарность писателям: Рэю Брэдбери, Харлану
Эллисону, Ричарду Матесону, Джеку Финнею, Питеру Страубу, а вместе с ними и Энн
Риверс Сиддонс, которые любезно ответили на мои письма и предоставили информацию
о творческой истории своих произведений. Их голоса придают книге особую глубину,
которой ей как раз не хватало.
Пожалуй, все... Хочу только добавить: не думайте, что я считаю свою работу хоть
в какой-то степени приближающейся к совершенству. Подозреваю, что, несмотря на
тщательную проверку, в ней остается еще немало ошибок; надеюсь лишь, что они не
слишком серьезны и их не чересчур много. Если обнаружите такие ошибки, то,
надеюсь, вы напишете мне и укажете на них, чтобы я мог внести поправки в
следующие издания. И, знаете, я надеюсь, книга вас позабавит. Читайте понемногу
или все сразу - главное, с удовольствием. В конце концов, для того она и
написана, как и любой роман. Может быть, что-то заставит вас задуматься, или
улыбнуться, или рассердиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26