>. Впрочем, в те времена популярные газеты и журналы
видели молодежную преступность повсюду, точно так же как за несколько лет до
этого им повсюду мерещились коммунисты. Сапоги с цепочками и потрепанные джинсы
можно было увидеть или вообразить на улицах Оакдейла, Пайнвью и Сетервилла; в
Мандемейне, Айова, и в Льюистоне, Мэн. Далеко протянулась тень этой страшной
подростковой преступности. Марлон Брандо первым дал этому пустоголовому
нигилисту дар речи - в картине под названием "Дикарь" (The Wild One). "Против
чего ты восстаешь?" - спрашивает у него хорошенькая девушка. "А что у тебя есть?"
- отвечает Марлон.
Для какого-нибудь парня в городке Эшер-Хейтс, Айова, который чудом остался в
живых, совершив на своем бомбардировщике сорок один вылет над Германией, а
теперь хочет лишь продать побольше "бьюиков" с новой трансмиссией, это очень
плохая новость; этого парня молодежь нисколько не привлекает.
Но коммунистов и шпионов оказалось гораздо меньше, чем предполагалось; точно так
же опасность молодежной преступности была сильно преувеличена. В конечном счете
дети войны хотели того же, что и их родители. Им нужны были водительские права;
работа в городе и дом в пригороде; жены и мужья; страховка; сознание
безопасности; дети; платежи в рассрочку, которые они в состоянии выплатить;
чистые рубашки; чистая совесть. Они хотели быть хорошими. Еще годы и мили между
"Гли-клубом" <Джеймс Дин - известный, американский актер, снявшийся в трех
фильмах и погибший в возрасте 24 лет в автокатастрофе. Вик Морроу - актер кино и
телевидения, погиб в 1982 году во время съемок "Сумеречной зоны". Артур
Фонзарелли - персонаж телесериала "Счастливые дни", шедшего с 1974 по 1984 год.>
и Ассоциацией деятелей шоу-бизнеса; годы и мили между Нашим Городом и дельтой
Меконга; а единственный фуз-тон, который они знали, - это когда Марти Роббинс
сбивался, играя кантри. Школьная форма была им не в тягость. Длинные бакенбарды
вызывали у них насмешку, а парень на каблуках или в шортах безжалостно
высмеивался - ясно, что он педераст. Эдди Кохрен мог петь об "умопомрачительных
розовых женских брюках", и подростки раскупали его записи.., но не сами брюки.
Для детей войны норма была благословением. Они хотели быть хорошими. И они
искали мутантов.
В ранних фильмах ужасов 50-х годов, ориентированных на молодежь, допускалось
только одно отклонение на картину, только одна мутация. Не верили в нее родители.
Именно дети - жаждущие быть хорошими - стояли на страже (чаще всего на одиноком
холме, нависающем над Нашим Городом за аллейками влюбленных); именно дети искали,
находили и уничтожали мутанта, снова делая мир безопасным и пригодным для
сельского клуба танцев и для миксеров "Хамильтон Бич".
В 50-е годы для детей войны ужас по большей части - за исключением психического
напряжения от ожидания Бомбы - был вполне мирским ужасом. Возможно, концепция
подлинного ужаса недоступна людям с набитым желудком. Ужас, доступный детям
войны, был небольшого масштаба, и в этом свете фильмы, которые принесли АИП
подлинный успех - "Я был подростком-оборотнем" и "Я был подростком-Франкенштейном"
(7 Was a Teenage Frankenstein), - заслуживают особого внимания.
В "Оборотне" Майкл Лэндон играет привлекательного, но замкнутого школьника со
вспыльчивым характером. В целом он хороший парень, только любит подраться (как
Дэвид Баннер, альтер эго Невероятного Неуклюжего в телевизионном сериале, герой
Лэндона никогда не начинает первым), и в конце концов дело доходит до того, что
его могут исключить из школы. Он отправляется к психоаналитику (Уит Бисселл,
который играл безумного потомка Виктора Франкенштейна в "Подростке-Франкенштейне"),
но тот оказывается воплощением зла. Считая психику Лэндона рудиментом ранних
стадий развития человека, Бисселл с, помощью гипноза добивается полного регресса
Лэндона, сознательно ухудшая его положение, вместо того чтобы помочь мальчишке.
Эксперимент Бисселла удается и превосходит все его ожидания - или худшие кошмары,
- и Лэндон превращается в свирепого оборотня. Для школьников 1957 года, впервые
наблюдающих такое превращение, это было великое зрелище. Лэндон стал воплощением
всего того, что нельзя делать, если хочешь быть хорошим.., если хочешь окончить
школу, вступить в Национальное Общество Чести, получить рекомендации и учиться в
хорошем колледже, где можно иногда подраться и выпить, как делал в свое время
твой старик. У Лэндона лицо покрывается шерстью, вырастают длинные клыки, из
пасти течет жидкость, подозрительно похожая на крем для бритья. Он набрасывается
на девушку, которая одна в гимнастическом зале упражняется на бревне, и можно
представить себе, что от него несет, как от бродячего хорька, вывалявшегося в
дерьме койота. На нем нет застегнутого на все пуговицы костюма Лиги Плюща League, группа самых престижных частных колледжей на северо-востоке США.>; этот
парень ни в грош не ставит отборочные тесты высшей школы.
Несомненно, невероятный успех фильма отчасти объяснялся освобождающим,
искупительным ощущением, которое испытывали дети войны, желающие быть хорошими.
Когда Лэндон нападает на хорошенькую гимнастку в спортивном трико, он как бы
делает заявление от лица всех зрителей. Но одновременно зрителей охватывает и
ужас, потому что на психологическом уровне картина есть цикл объективных уроков
поведения - от "брейся перед уходом в школу" до "никогда не тренируйся одна в
пустом зале".
Одним словом, чудовища есть повсюду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26