3
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был
встревоженный и болезненный - а может, это было виновато освещение. Мы гадали,
что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но
тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.
- Я хочу сообщить вам, - начал он, - что русские вывели на орбиту вокруг Земли
космический сателлит. Они назвали его... "спутник".
- Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр
детишек с ежиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь <Герой
радиошоу, шедшего с 1938 года. Пилот и одновременно тайный агент и борец со злом.
Он возглавляет особый отряд - The Secret Squadron, - членом которого мог стать
любой юный слушатель. Приславшим письма высылались эмблемы отряда, в том числе
упоминаемые Кингом кольца.>, детишек, которые только что узнали Чака Берри и
Литтла Ричардса <Чак Берри - знаменитый гитарист, один из основоположников рок-н-ролла.
Литтл Ричарде - певец и композитор, тоже один из создателей рок-н-ролла.> и
слушали по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно
это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео <Капитан Видео -
герой очень популярного телесериала 50-х годов. Великий ученый XXII века и его
юный помощник сражаются со злом на далеких планетах. Сценарии для этого сериала
писали такие видные фантасты, как Джек Вэнс, Джеймс Блиш, Роберт Шекли, Артур
Кларк, Дэймон Найт и др.> и "Терри и пиратах" <Популярные комиксы, печатавшиеся
в 30-40-х годах.>. Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как
кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в "Я вел тройную жизнь"
(I Led Three Lives) тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы
заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в "Земле против
летающих тарелок" и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную
новость.
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено
одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и
испуганной злости: "Давай показывай кино, врун!"
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то
это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе.
Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч,
сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни
Ричард Карлсон (который играл в "Звездных всадниках" (Riders to the Stars), боже,
какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они
назвали его "спутником". Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось,
он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм
возобновился.
4
И вот вопрос. Каждый помнит, где был, когда убили президента Кеннеди. Каждый
помнит, где услышал, что в результате очередного безумия погиб в кухне какого-то
отеля Роберт Кеннеди. Кто-то, может быть, даже помнит, где его застал Кубинский
ракетный кризис.
А кто помнит, где он был, когда русские запустили спутник?
Ужас - то, что Хантер Томпсон назвал "страхом и отвращением", - часто рождается
из ощущения неких перемен: что-то рушится. Если это ощущение разрушения,
уничтожения возникает внезапно и затрагивает лично вас, если поражает вас в
самое сердце, то в таком случае оно остается в памяти как нечто цельное. Тот
факт, что многие помнят, где находились в тот момент, когда разнеслась весть об
убийстве Кеннеди, кажется мне не менее интересным, чем то, что один болван с
заказанным по почте ружьем сумел за четырнадцать секунд изменить ход истории.
Мгновение, когда об этом узнали миллионы людей, и последующие трое суток
растерянности и горя были в истории человечества, вероятно, самым большим
приближением к массовому осознанию, к массовой эмпатии и - ретроспективно - к
массовой памяти: двести миллионов человек застыли одновременно. Очевидно, любовь
не может достичь такого перехлестывающего все границы удара эмоций. Жалость
может.
Я не хочу сказать, что известие о запуске спутника оказало такое же воздействие
на души американцев (хотя без воздействия, конечно, не обошлось); сравните,
например, забавное описание событий, последовавших за успешным русским запуском
в превосходной книге Тома Вулфа о нашей космической программе "Правое дело" (The
Right Staff), но полагаю, что очень многие дети - дети войны, как нас называли -
помнят это событие так же хорошо, как я.
Мы, дети войны, оказались плодородной почвой для семян ужаса; мы выросли в
странной, почти цирковой атмосфере паранойи, патриотизма и национальной гордости.
Нам говорили, что мы величайшая нация на Земле и что любой разбойник из-за
железного занавеса, который попытается напасть на нас в огромном салуне внешней
политики, узнает, у кого самый быстрый револьвер на Западе (как в поучительном
романе Пэта Франка этого периода "Увы, Вавилон" (Alas, Babylon)). Но при этом
нам также постоянно напоминали, какие припасы нужно держать в атомных убежищах и
сколько времени сидеть там после того, как мы выиграем войну. У нас было больше
еды, чем у любого народа в истории, но в молоке, на котором мы выросли,
присутствовал стронций-90 - от ядерных испытаний.
Мы были детьми тех, кто выиграл войну, которую Дьюк Уэйн называл "большой", и
когда пыль осела, Америка оказалась на самом верху. Мы сменили Англию в роли
колосса, шагающего по всему миру.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26