Когда наши родители, соединившись вновь,
зачинали меня и миллионы других детей, Лондон лежал в развалинах, солнце
заходило в Британской империи каждые двенадцать часов, а Россия была совершенно
обескровлена в войне с нацистами; во время осады Сталинграда русские солдаты
были вынуждены есть своих погибших товарищей. Но ни одна бомба не упала на Нью-Йорк,
и американцы потеряли в войне гораздо меньше людей, чем остальные ее участники.
К тому же у нас за спиной была великая история (у всех народов с краткой
историей она великая), особенно по части изобретательства и новаций. Каждый
школьный учитель, к вящей радости учеников, то и дело произносил одни и те же
два слова; два волшебных слова, сверкающих, как неоновая вывеска; два слова
почти невероятной силы и красоты; эти два слова были - ДУХ ПИОНЕРОВ. И я, и
прочие мои сверстники - мы все росли под сенью ПИОНЕРСКОГО ДУХА Америки; в любую
минуту мы могли вспомнить имена, которые узнали в классе. Эли Уитни. Сэмюэл
Морзе. Александр Грэм Белл. Генри Форд. Роберт Годцард. Вилбур и Орвилл Райт.
Роберт Оппенгеймер. У всех этих людей, леди и джентльмены, было нечто общее. Все
они были американцами, буквально пропитанными этим самым ПИОНЕРСКИМ ДУХОМ. Мои
соотечественники всегда были самыми быстрыми, самыми лучшими и самыми великими.
А какой мир ждал нас впереди! Он был очерчен в произведениях Роберта Хайнлайна,
Лестера Дель Рея, Альфреда Бес-тера, Стенли Вейнбаума и десятках других! Грезы о
нем возникли в дешевых научно-фантастических журналах, которые к октябрю 1957
года уже умирали, но сам жанр фантастики был в отличной форме. Космос будет не
просто завоеван, говорили нам эти писатели. Он будет.., он будет.., конечно, он
будет ПИОНЕРИЗИРОВАН! Серебряные иглы пронизывают пустоту, изрыгающие пламя
реактивные двигатели опускают огромные корабли на чужие планеты, мужчины и
женщины создают колонии (американские мужчины и женщины, необходимо добавить) с
истинно ПИОНЕРСКИМ ДУХОМ. Марс превратится в наш задний двор, новая золотая (а
может, новая радиевая) лихорадка возникнет в поясе астероидов... В конечном
счете, разумеется, звезды будут нашими - нас ждет великолепное будущее с
туристами, щелкающими "кодаком" шесть лун Проциона IV, или конвейером по сборке
космических "шевроле" на Сириусе III. Сама Земля превратится в утопию, и ее
будущее можно увидеть на обложке любого номера "Фэнтези энд сайенс фикшн", "Эмейзинг
сториз", "Гэлэкси" или "Эстаундинг сайенс фикшн" 50-х годов.
Будущее, полное ПИОНЕРСКОГО ДУХА; больше того, будущее, полное АМЕРИКАНСКОГО
ПИОНЕРСКОГО ДУХА. Взгляните на обложку оригинального издания "Марсианских хроник"
Рэя Брэдбери в издательстве "Бэнтэм". Рэй тут ни при чем, это произведение
художника, порождение его воображения; но нет ничего этноцентрического или
откровенно глупого в этом классическом синтезе научной фантастики и фэнтези:
космонавты, сильно смахивающие на солдат морской пехоты, высаживающихся на берег
Сайпана <Один из Марианских островов в Тихом океане; взят американцами в 1944
году.> или Таравы <Остров в архипелаге Гилберта и Эллиса; захвачен в 1943 году.>.
На заднем фоне не корабль, способный двигаться быстрее света, а ракета, и
командир вполне мог бы быть взят из фильма Джона Уэйна: "Вперед, молокососы,
неужели вы не хотите жить вечно? Где ваш ПИОНЕРСКИЙ ДУХ?"
Такова была колыбель основной политической теории и технологических снов, в
которой я и множество других детей войны качались до того дня в октябре 1957
года, когда колыбель внезапно опрокинули и мы вывалились. Для меня это был конец
сладкого сна.., и начало кошмара.
Дети поняли последствия того, что совершили русские, так же быстро и полно, как
все остальные, - во всяком случае, не менее быстро, чем политики, которые изо
всех сил старались представить себя в хорошем свете в этой катастрофе. Огромные
бомбардировщики, которые в конце Второй мировой войны уничтожили Берлин и
Гамбург, к тому времени уже устарели. В словаре ужасов появилось новое мрачное
сокращение - МБР (межконтинентальная баллистическая ракета). Как мы поняли, эти
МБР - всего лишь увеличенные немецкие Фау-2. Они способны нести огромное
количество ядерной смерти и разрушения, и если русские попытаются что-нибудь
выкинуть, мы просто сметем их с лица Земли. Берегись, Москва! Тебя ждет большая
горячая доза ПИОНЕРСКОГО ДУХА!
Но каким бы невероятным это нам ни казалось, по части МБР русские от нас не
отстали. Ведь МБР - это всего лишь большие ракеты, а русские не могли запустить
свой спутник с помощью бетономешалки.
И вот в таком контексте в стратфордском кинотеатре вновь начался фильм, и
зловещие щебечущие голоса чужаков повторяли: "Смотрите на небо.,.,
предупреждение придет с неба.., следите за небом..."
5
Эта книга задумана как достаточно вольный обзор жанра ужасов за последние
тридцать лет, а вовсе не как автобиография вашего покорного слуги. Автобиография
бывшего преподавателя высшей школы, ставшего отцом и писателем, - скучное чтение.
Я профессиональный писатель, а это значит, что все самое интересное со мной
происходит в мечтах.
Но поскольку я пишу в жанре ужасов, а кроме того, я - дитя своего времени и
считаю, что никакой ужас не потрясет читателя или зрителя, если не затронет его
лично, вы найдете в книге постоянные вкрапления автобиографического материала.
Ужас - это эмоция, с которой приходится бороться в реальной жизни, как я боролся
с мыслью о том, что русские побили нас в космосе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26