И, когда расплачивался, сообщил
бармену, что направляется к Глену Квентину, и о дальнейшем можно будет
прочитать в утренних газетах. Другой клерк из магазина, находящегося в миле
от дома Квентина, засвидетельствовал, что Дюфресн зашел к нему тем вечером в
четверть девятого. Он заказал сигареты, три бутылки пива и несколько
салфеток. Судмедэксперт заключил, что Квентин и Линда Дюфресн были убиты
между двадцатью тремя ноль-ноль 10 сентября и двумя ноль-ноль 11 сентября.
Следователь, который занимался этим делом, обнаружил на повороте,
находящемся в семидесяти ярдах от бунгало, вещественные доказательства,
которые были представлены на суде: две пустые бутылки швейцарского пива с
отпечатками пальцев обвиняемого, около двадцати окурков тех самых сигарет,
что обвиняемый приобрел в магазине, и отпечаток, отлитый в пластике, шин на
повороте, в точности соответствующий отпечатку шин на "плимуте" 47 модели
обвиняемого. В спальне бунгало на софе были найдены четыре салфетки. Они
были продырявлены пулями и испачканы порохом. Следователь заключил, что
убийца обмотал ствол оружия салфетками, чтобы приглушить звук выстрела. Энди
Дюфресн, получив слово, рассказал о происшедшем спокойно, холодно,
рассудительно. Он сказал, что начал слышать кое-какие сплетни где-то в конце
июля. В начале августа он был так измучен неопределенностью ситуации, что
решил устроить проверку. Линда однажды вечером собралась якобы съездить в
Портленд за покупками после занятия гольфом. Энди преследовал ее и Квентина
до бунгало (которое газеты окрестили "Любовным гнездышком"). Он
припарковался на повороте и подождал, пока Квентин отвезет Линду до клуба,
где она оставила свою машину. "Вы хотите сказать, что преследовали жену на
вашем новом "плимуте""? - спросил прокурор. - Я поменялся машинами с другом
на вечер, - ответил Энди, - и эта холодная запланированность его действий
только усугубила негативное отношение к нему судей и присяжных. Вернув другу
машину и забрав свою, Энди поехал домой. Линда, лежа в кровати, читала
книгу. Он спросил ее, как прошла поездка в Портленд. Она ответила, что все
было замечательно, но она не присмотрела ничего, что стоило бы купить. С тех
пор Энди окончательно уверился в своих подозрениях. Он рассказывал все это
совершенно спокойно, негромким ровным голосом, который за все время его
показаний ни разу не пресекся, не повысился, не сорвался. - Какое было ваше
психическое состояние после этого и до той ночи, когда была убита ваша жена?
- спросил защитник. - Я был в глубокой депрессии, - холодно ответил Энди.
Все так же монотонно и безэмоционально, как человек, зачитывающий меню в
ресторане, он поведал, что задумал самоубийство и зашел так далеко, что даже
купил пистолет 8 сентября в Левинстоне. Затем защитник предложил рассказать
присяжным, что произошло после того, как Линда отправилась на встречу с
Гленом Квентином в ночь убийства. Энди рассказал, и впечатление, которое он
произвел на жюри, было наихудшим, какое только можно себе вообразить. Я знал
его довольно близко на протяжении тридцати лет и могу сказать, что из всех
встречавшихся мне людей он обладает наибольшим самообладанием. Если с ним
все в порядке, то кое-какую информацию о себе он выдает в час по чайной
ложке. Но если с ним что-то не так, вам этого никогда не узнать. Если Энди
когда-то и пережил "темную ночь души", как выражался какой-то писатель, он
никогда никому этого не расскажет. Он относится к тому типу людей, которые,
задумав самоубийство, не устраивают прощальных истерик и не оставляют
трогательных записок, но аккуратно приводят в порядок свои бумаги,
оплачивают счета, а затем спокойно и твердо осуществляют задуманное. Это
хладнокровие и подвело его на процессе. Лучше бы он проявил хоть какие-либо
признаки эмоций. Если бы голос его сорвался, если бы он вдруг разрыдался или
даже начал бы орать на окружного прокурора - все одно было бы ему на пользу,
и я не сомневаюсь, что он был бы амнистирован, например, в 1954. Но он
рассказал свою историю как машина, как бесчувственный автомат, как бы говоря
присяжным: "Вот моя правда. Принимать ее или нет - ваше дело". Они не
приняли. Энди сказал, что он был пьян той ночью, что он был в той или иной
степени пьян с 24 августа, и что он был человеком, который терял над собой
контроль и уже не мог удержаться от рюмки. Уже в это присяжные могли
поверить с большим трудом. Перед ними стоял молодой человек в превосходном
шерстяном костюме-тройке, при галстуке, превосходно владеющий собой, с
холодным спокойным взглядом. И очень сложно было представить себе, что он
напивается в стельку из-за мелкой интрижки его жены с провинциальным
тренером. Я поверил в это только потому, что у меня был шанс узнать Энди
так, как эти шесть мужчин и шесть женщин знать его не могли. Энди Дюфресн
заказывал спиртное всего лишь четыре раза в год за все время нашего
знакомства. Он встречал меня на прогулочном дворе за неделю до своего дня
рождения, а потом перед Рождеством. Всякий раз он заказывал бутылку "Джек
Даниэль". Он покупал это так же, как и большинство заключенных, получающих
гроши за свой рабский труд здесь. С 1965 года расценки нашего труда подняли
на двадцать пять процентов, но они остались смехотворно низкими. Плата за
мой труд составляла десять процентов от стоимости товара. Прибавьте это к
цене высококлассного виски типа "Блэк Джек", и вы получите представление о
том, сколько часов тяжкого труда в тюремной прачечной могут обеспечить
четыре бутылки в год.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38