И я сказал ему: «Боби, ты должен быть совсем чо
кнутым, чтобы держать коллекцию монет в каменном мешке, забитом ворами и
мошенниками». Он взглянул на меня и улыбнулся, и сказал, что он знает, как х
ранить свое добро. «Все будет в сохранности, Ц сказал он, Ц уж за это може
шь не беспокоиться». Так оно и вышло. Боби Коут умер в тысяча девятьсот шес
тьдесят седьмом, но его коллекция не была обнаружена тюремным начальств
ом.
Я доставал шоколад для народа на день Святого Валентина. Я ухитрился доб
ывать молочные коктейли, которые подают в «Мак Дональдсе», для абсолютно
чокнутого ирландца по имени Меллей. Я даже организовал ночкой показ фил
ьмов «Огромная пасть» и «Дьявол в мисс Джонс» для двадцати мужиков, кото
рые скинулись, чтобы заплатить за сеанс… хотя после этого я отдыхал где-т
о с неделю в одиночке. Ну да ладно, не беда. Кто не рискует, тот не пьет шампа
нское. Я доставал политические книги и книги о сексе, и неоднократно пожи
зненно заключенные и отбывающие длительный срок умоляли добыть трусик
и своей жены или подружки… и я полагаю, вы догадываетесь, что эти парни дел
али долгими тюремными ночами, когда время тянется бесконечно медленно. Я
не делаю все это за «спасибо», а иногда цена довольно высока. Но я не стал б
ы стараться и только ради денег, Ц что значат деньги здесь? Я не смогу куп
ить «Кадиллак» или слетать на Ямайку. Пожалуй, я оказываю все эти услуги д
ля того же, для чего хороший мясник всегда присылает вам самбе свежее мяс
о: я заработал себе репутацию и хочу ее поддерживать. Я не занимаюсь тольк
о двумя вещами: оружием и сильными наркотиками. Я не хочу помогать кому-ли
бо убивать себя или ближнего своего. Достаточно с меня убийств, сыт по гор
ло.
Да, я человек дела. И когда Энди Дюфренс подошел ко мне в 1949 и спросил, нельзя
ли добыть ему Риту Хейворт, я ответил: «Нет проблем!». Их правда не было.
Когда Энди попал в Шоушенк в 1948, ему было 30 лет. Он был невысокий, обаятельный
человек с песочными волосами и маленькими узкими ладонями. Он носил очк
и в золотой оправе. Ногти на его руках всегда были аккуратно подпилены и б
езукоризненно чисты. Возможно, это покажется смешным, что я помню о мужчи
не такие вещи. Но его ногти произвели на меня впечатление и подняли Энди в
моих глазах. Он всегда выглядел так, как будто был при галстуке и чуть ли н
е в смокинге. До тюрьмы он работал вице-президентом крупного банка в Порт
ленде. Согласитесь, неплохая должность для такого молодого человека. Осо
бенно, если учесть, насколько консервативны большинство банков… и умнож
ьте этот консерватизм в десяток раз, если вы находитесь в Новой Англии, гд
е люди не склонны доверять свои деньги человеку, если он не стар, не лыс, не
готов завтра протянуть ноги. Энди получил срок за убийство своей жены и е
е любовника.
Кажется, я уже говорил, что в тюрьме каждый считает себя невинным. И все на
ходящиеся здесь Ц жертвы обстоятельств, чертовского невезения, некомп
етентных следователей, бессердечных прокуроров, дубоголовых полицейск
их и так далее и тому подобное. Мне кажется, большинство здешних людей Ц т
ретий сорт, и самое большое их «чертовское невезение» заключается в том,
что их мама вовремя не сделала аборт.
За мои долгие годы в Шоушенке было всего лишь человек десять, в невинност
ь которых я поверил. Энди Дюфресн был одним из них, хотя ему я поверил спус
тя годы с момента нашего знакомства. Если бы я был в коллегии, слушавшей ег
о дело в Портлендском суде в 1947, я вряд ли был бы на стороне этого парня.
История, вообще-то говоря, довольно банальная. Наличествуют все необход
имые элементы такого рода скандалов. Красивая девочка со связями в общес
тве, молодой спортсмен Ц оба мертвы Ц и многообещающий бизнесмен на ск
амье подсудимых. И грандиозный скандал в газетах, которые трещали об это
м процессе без умолку. И открытое судебное разбирательство, которое прод
олжалось довольно долго. Прокурор округа хотел обращаться в центральны
е органы, и он хотел, чтобы Джон К. Паблик взглянул повнимательней на это д
ело. Зрители начинали собираться около четырех утра, чтобы занять себе м
еста в битком набитом зале. И это несмотря на то, что столбик термометра оп
ускался необыкновенно низко в те дни. Даже мороз не смог отпугнуть любоп
ытствующих. Факты таковы: у Энди была жена, Линда Коллинз Дюфресн. В июне 1947
года она захотела научиться играть в гольф клубе Фал Мауф Хилла. Она дейс
твительно брала уроки в течении четырех месяцев. Инструктором был трене
р Фал Мауф Хилла по имени Глен Квентин. В августе 1947 Энди узнал, что Квентин
и его жена любовники. Энди и Линда крупно поссорились 10 сентября 1947 года, и п
редметом ссоры была ее неверность. Энди показал на суде, что жена была рад
а, что он узнал правду: ей надоело хитрить и увиливать. Она говорила, что ей
это было более всего неприятно, и заявила Энди, что намерена брать развод.
На что он ответил, что скорее увидит ее в преисподней, чем на бракоразводн
ом процессе. Она развернулась и уехала проводить ночь с Квентиным в бунг
ало, которое тот снимал неподалеку от клуба. На следующее утро пришедшая
домработница нашла их мертвыми в постели. И в каждом по четыре пули.
Последний факт более, чем все остальные настраивал суд против Энди. Окру
жной прокурор с невиданным вдохновением и дрожью в голосе обыгрывал эту
тему в сдоем заключительном слове. Энди Дюфресн, вещал прокурор, не прост
о разгневанный муж, учиняющий расправу над неверной женой. Это, говорил п
рокурор, если не простительно, то хотя бы понятно.
1 2 3 4 5 6