VadikV

8
Стивен Кинг: «Дом, который
растет на вас»


Стивен Кинг
Дом, который растет на вас

Ночные кошмары и фантастиче
ские видения Ц



Стивен Кинг
Дом, который растет на вас

Осень в Новой Англии; сквозь заросли амброзии и золотарника проглядываю
т там и сям крошечные голые участки неплодородной земли, ожидая снега, до
которого еще четыре недели. Водостоки забиты листвой, небо приобрело пос
тоянный серый оттенок, а кукурузные початки склонились ровными рядами, с
ловно солдаты, умудрившиеся умереть стоя. Тыквы, разрушающиеся под дейст
вием мягкой гнили, свалены под навесами, и от них пахнет, как у старух изо р
та. В это время года не тепло и не холодно, воздух бледен, ветерок проносит
ся над голыми палями под белесым небом, в котором стаи птиц в строю, по фор
ме напоминающем армейские нашивки, летят на юг. Этот ветерок сдувает пыл
ь с мягких плеч проселочных дорог, и клубы ее кружатся, будто танцующие де
рвиши, а он, подобно гребенке, причесывает сжатые поля и, принюхиваясь, про
бивает себе путь через кладбища брошенных машин. Дом Ньюолла в конце гор
одской дороги № 3 господствует над районом Касл-Рока, называемым Поворот.
Трудно сказать что-нибудь хорошее об этом доме. Мрачный вид лишь отчасти
можно объяснить тем, что он не покрашен. Лужайка перед домом Ч это масса
сухих кочек, которые мороз вскоре превратит в еще более причудливые фигу
ры. Тонкий дымок поднимается от магазина Брауни у подножья холма. Коща-то
Поворот считался важным районом Касл-Рока, но это было еще до корейской в
ойны. Через дорогу от магазина Брауни на бывшей эстраде двое малышей гон
яют красную пожарную машинку. Лица у них усталые и бесцветные, почти стар
ческие. Ручки их, похоже, режут воздух, когда они толкают машинку друг друг
у прерываясь лишь затем, чтобы утереть вечно сопливые носы. В магазине пр
едседательствует Харли Маккиссик, тучный и краснолицый, а старый Джон Кл
аттербак и Ленни Партридж сидят у камина, задрав ноги. Пол Корлисс склони
лся над прилавком. Магазин пропах застарелым устойчивым запахом, в котор
ом смешались ароматы колбасы и липучки от мух, кофе и табака, пота и темно-
коричневой кока-колы, чеснока, перца и шампуня, с виду напоминающего спер
му и превращающего прическу в пшсовую скульптуру. В окне засиженная муха
ми реклама выставки блюд из бобов, состоявшейся в 1986 году, соседствует с др
угой, сообщающей о выступлении исполнителя музыки кантри Кена Корриво н
а окружной ярмарке 1984 года. С тех пор почти десять раз наступал летний зной
, и теперь Кен Корриво (который уже лет пять ничего не поет, а торгует автом
обилями в Чемберлене) смотрится выцветшим и пересушенным одновременно.
У задней стены магазина прилепился здоровенный стеклянный холодильник
, выписанный из Нью-Йорка в 1933 году, и над всем преобладает не сильный, но отч
етливый запах кофе в зернах. Старики наблюдают за детьми и тихо, бессвязн
о беседуют. Джон Клаттербак, внук которого Энди вот-вот сопьется до смерт
и, держит речь о городской свалке. «Свалка воняет, как старый бродяга в лет
ний зной», Ч говорит он. Никто с этим не спорит Ч так и есть, но никто и не и
нтересуется этой темой, потому что сейчас не лето, сейчас осень, и огромна
я печь, работающая на мазуте, наполняет помещение теплом. Здоровенный те
рмометр над прилавком показывает двадцать восемь градусов. Над левой бр
овью у Клаттербака глубокая вмятина Ч память об автомобильной катастр
офе, в которую он попал в 1963 году. Маленькие дети иногда просят потрогать ее
. Старый Клат заработал кучу денег, споря с дачниками, которые не верили, ч
то в этой вмятине может уместиться содержимое фужера для шампанского.
Ч Полсон, Ч невозмутимо произносит Харли Маккиссик. Сидящий за печкой
Пенни Партридж видит, как останавливается старый «шевроле». Сбоку грома
дной клейкой лентой прикреплен картонный щит. «ПЛЕТЕНАЯ МЕБЕЛЬ Ч ГЭРИ
ПОЛСОН Ч ПОКУПКА И ПРОДАЖА АНТИКВАРИАТА» Ч написано на нем, и ниже стои
т номер телефона. Гэри Полсон медленно выходит из машины Ч старик в выцв
етших, обвисших на заду зеленых брюках. Вцепившись в дверцу машины, он пыт
ается достать шишковатую палку, пока, наконец, она целиком не вытягивает
ся оттуда. Белая пластмассовая рукоятка от детского велосипеда насажен
а на темный набалдашник палки, подобно презервативу. Палка описывает мал
енькие круги в пыли, пока Полсон осторожно продвигается от машины к двер
и магазина. Дети на эстраде приглядываются к нему, вслед за шм бросают (пох
оже, испуганный) взгляд на покосившийся, растрескавшийся дом Ныоолла, во
звышающийся на вершине. Затем возвращаются к своей пожарной машинке. Джо
Ньюолл купил недвижимость в Касл-Роке в 1904 году и владел ею до 1929 года, но ден
ьги зарабатывал от принадлежавшей ему лесопилки в близлежащем городке
Гейтс-Фоллс. Это был тощий мужчина чахоточного вида с желтоватыми злыми
глазами. Он откупил большой незастроенный участок на Повороте Ч тогда
это был процветающий поселок с лесопилкой и мебельной фабрикой Ч у Пер
вого Национального банка Оксфорда. Банк отобрал его по закладной у Фила
Бюдро при содействии шерифа Никерсона Кэмпбелла. Фил Бюдро, которого сос
еди любили, но считали дурачком, скрылся в Киттери и следующие лет двенад
цать зарабатывал починкой автомобилей и мотоциклов. Потом уехал во Фран
цию драться с немцами, выпал из самолета во время разведывательного поле
та (так утверждала молва) и убился. Участок Бюдро много лет пустовал, пока
Джон Ньюолл снимал квартиру в Гейтс-Фоллсе и сколачивал себе состояние.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2