науч. статьи:   демократия как оружие политической и экономической победы в условиях перемен --- конфликты в Сирии и на Украине по теории гражданских войн
ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ

науч. статьи:   пассионарно-этническое описание русских и др. важнейших народов мира --- принципы для улучшения брака: 1 и 3 - женщинам, а 4 и 6 - мужчинам

 

VadikV


16
Стивен Кинг: «Конец всей
этой мерзости»


Стивен Кинг
Конец всей этой мерзости

Ночные кошмары и фантастич
еские видения Ц



Стивен Кинг
Конец всей этой мерзости

Я хочу рассказать вам о конце войны, о вырождении человечества и смерти М
ессии Ч написать поистине эпическое повествование, заслуживающее тыс
яч страниц текста и целой полки томов. Однако вам (если останется кто-то, с
пособный прочитать это) придется довольствоваться сублимированной вер
сией повествования. Инъекция, сделанная прямо в вену, действует очень бы
стро. Думаю, в моем распоряжении где-то от сорока пяти минут до двух часов,
в зависимости от группы крови. Припоминаю, что моя группа крови Ч А, это д
аст мне немного больше времени, но пропади я пропадом, если помню это точн
о. Если моя кровь принадлежит к группе О, то, мой гипотетический друг, пере
д вами окажется множество пустых страниц.
Как бы то ни было, думаю, что нужно исходить из худшего и работать как можн
о быстрее.
Я пользуюсь электрической пишущей машинкой. Разумеется, текстовый реда
ктор Бобби позволяет работать куда быстрей, но нельзя положиться на напр
яжение вырабатываемого генератором тока, даже если в твоем распоряжени
и стабилизатор. У меня единственный шанс; я не могу рисковать Ч принявши
сь за работу, потом обнаружить, что мое повествование отправилось на ком
пьютерные небеса к компьютерным ангелам из-за падения напряжения в сети
или такого его скачка, с каким стабилизатор просто не справляется.
Меня зовут Хауард Форной. По профессии я писатель.
Мой брат, Роберт Форной, был Мессией. Я убил его четыре часа назад, введя ем
у дозу открытой им субстанции. Он назвал это вещество «калмэйтив» Ч «ус
покаивающее».
Правильнее было бы назвать его «весьма серьезной ошибкой», но что сделан
о, то сделано, и этого уже не переделаешь, как любят говорить ирландцы. Как
они говорили на протяжении столетий, и это еще раз доказывает, какие они м
удаки.
Черт побери, у меня нет времени, чтобы отвлекаться.
После того как Бобби умер, я накрыл его покрывалом и три часа просидел в ко
ттедже у единственного окна гостиной, глядя на лес. Когда-то отсюда можно
было увидеть оранжевое сияние ослепительных дуговых ламп Норт-Конуэя, н
о это в прошлом. Теперь видны только Белые горы, похожие на темные треугол
ьники, вырезанные ребенком из картона, и бессмысленное множество звезд.

Я включил радиоприемник, пробежался по четырем диапазонам, нашел какого
-то сумасшедшего, все еще ведущего передачу, и выключил. Мое сознание наст
ойчиво стремилось к бесконечным милям темных сосен, к этой темной пустот
е. Наконец я понял, что пора кончать, и впрыснул себе солидную дозу. Так-то к
уда лучше. Я всегда работаю лучше, когда неминуемо близится срок сдачи ру
кописи.
А теперь этот срок появился, могу поклясться Господом.
Наши родители получили то, что добивались: умных детей. Папа специализир
овался в истории и занял должность профессора колледжа Хофстра, когда ем
у было всего тридцать. Десять лет спустя он стал одним из шести заместите
лей директора Национального архива в Вашингтоне, округ Колумбия, и первы
м претендентом на должность директора. Кроме того, он был очень хорошим п
арнем Ч собрал полную коллекцию пластинок Чака Берри note 1
Note1
Чак Берри Ч американский эстрадный певец и гитарист, автор песен 50
Ч 60-х годов, звезда рок-н-ролла.
и отлично исполнял блюзы на гитаре. Мой отец занимался подшивкой д
окументов днем, а веселился ночью.
Мама с отличием Ч magna cum laude Ч закончила университет Дрю и получила ключ общ
ества «Фи-бета-каппа», который иногда носила прикрепленным к своей мягк
ой шляпе. Она стала видным бухгалтером в округе Колумбия. Встретила наше
го отца, вышла за него замуж и временно прекратила занятия бухгалтерской
практикой, когда забеременела вашим покорным слугой. Я появился на свет
в 1980 году. К 1984-му она помогала разобраться с налогами нескольким коллегам о
тца и называла это занятие своим «маленьким хобби». К 1987 году, когда родилс
я Бобби, мама занималась налоговыми проблемами, составляла портфели инв
естиций и планировала вложения в недвижимость для целого ряда могущест
венных людей. Я мог бы назвать их имена, но какое это теперь имеет значение
? Они либо умерли, либо превратились в выживших из ума идиотов. Мне кажется
, что она зарабатывала «маленьким хобби больше, чем папа на своей работе, н
о это было не важно -они были счастливы друг с другом. Я бывал свидетелем и
х ссор, но эти ссоры никогда не были серьезными. Когда я повзрослел, единст
венная разница между моей мамой и мамами моих приятелей, которую я замеч
ал, заключалась в следующем. Чужие мамы, когда по телику шли мыльные оперы
, читали, или гладили, или шили, или говорили по телефону, тогда как моя мама
работала с компьютером и записывала цифры на больших зеленых листах бум
аги.
Я не разочаровал своих спонсоров Ч на протяжении всего периода обучени
я в общественной средней школе мои оценки не опускались ниже А и В (наскол
ько мне известно, мысль о том, чтобы отдать нас Ч меня или брата Ч в частн
ую школу, даже не обсуждалась). Кроме того, я рано научился писать, причем б
ез малейших усилий. Ч Свой первый рассказ я продал в один из журналов, ко
гда мне было двадцать лет. В нем говорилось о том, как федеральная армия зи
мовала в долине Фордж. Этот рассказ приобрел у меня журнал одной из авиал
иний за четыреста пятьдесят долларов. Мой папа, которого я так любил, спро
сил, не продам ли я ему этот чек, выписал мне свой собственный, а чек от журн
ала авиалинии повесил в рамке над своим столом. Он был настоящим романти
ческим героем. Если хотите, настоящим романтическим гением, обожающим иг
рать блюзы. Поверьте мне, далеко не у всех ребятишек такое счастливое дет
ство. Нечего скрывать, и он, и моя мать умерли в конце прошлого года в буйно
м бреду, мочась в штаны подобно почти всем в этом огромном круглом мире, гд
е мы жили. Но я продолжал любить их.
Я был ребенком, Ч на которого они имели все основания рассчитывать, Ч п
ослушный мальчик, умный и сообразительный, с немалым талантом, который с
озрел в атмосфере любви и доверия, преданный мальчик, любивший и уважавш
ий своих мать и отца.
А вот Бобби был не таким. Никто, даже наши родственники, не ожидали, что у ме
ня появится брат вроде Бобби. Никак не ожидали.

* * *

Я научился ходить на горшок на целых два года раньше Бобби, и это единстве
нное, в чем я опередил его. Но я никогда не испытывал к нему ревности или за
висти; это все равно как если бы относительно неплохой подающий в Бейсбо
льной лиге начал бы завидовать таким асам, как Нолап Райан или Роджер Кле
менз. Стоит достичь определенного уровня, и сравнения, вызывающие чувств
о зависти, просто перестают существовать. Я испытал это на себе и могу ска
зать вам: наступает момент, когда вам остается только стоять и прикрыват
ь глаза от ярких вспышек.
Бобби начал читать в два года и в три Ч писать короткие сочинения («Наша
собака», «Поездка в Бостон с мамой»). Он писал печатными корявыми буквами
шестилетнего ребенка, и это само по себе казалось странным. Стоило не обр
ащать внимание на то, с чем не справлялись его двигательные мускулы, и у ва
с создавалось впечатление, что вы читаете сочинение талантливого, хотя к
райне наивного пятиклассника. С поразительной быстротой он перешел от п
ростых предложений к сложносочиненным и затем сложноподчиненным, осва
ивая придаточные и определительные предложения с интуицией, которая ка
залась сверхъестественной. Иногда он путался в синтаксисе и ставил опре
деления не туда, куда следует, но эти ошибки Ч которые преследуют больши
нство писателей всю жизнь Ч исчезли, когда ему исполнилось пять лет.
Его стали мучить головные боли. Мои родители боялись, что у него какое-то
заболевание Ч опухоль головного мозга, например, Ч и отвели его к врачу
. Доктор тщательно осмотрел мальчика, еще внимательнее выслушал и затем
сказал родителям, что Бобби совершенно здоров, если не принимать во вним
ание стресс: он постоянно испытывал разочарование, потому что не мог пис
ать так же хорошо, как работал его мозг. Ч У вас ребенок, пытающийся выбро
сить из своего организма умственный почечный камень, Ч пояснил врач. Ч
Я могу прописать ему лекарство против головной боли, но лучшим лекарство
м для него будет пишущая машинка.
Тогда мама с папой купили ему электрическую пишущую машинку фирмы «Ай-б
и-эм». Еще через год ему подарили на Рождество персональный компьютер «К
оммодор-64» с текстовым редактором «Уордстар», и головные боли прекратил
ись. Прежде чем перейти к другим проблемам, добавлю, что на протяжении сле
дующих трех лет Бобби считал компьютер подарком Санта-Клауса, который т
от оставил ему под елкой. И теперь я припоминаю, что и в этом я его опередил:
я перестал верить в Санта-Клауса гораздо раньше.
Мне хочется так много рассказать вам о нашем детстве, и я, пожалуй, кое-что
расскажу, но придется поторопиться. Приближается срок завершения рукоп
иси. Ах эти сроки. Однажды я прочитал очень забавный очерк под названием «
Унесенные ветром вкратце» со смешным диалогом:
« Ч Война? Ч засмеялась Скарлетт. Ч А, чепуха!
Ч Бум! Эшли ушел на войну! Атланта в огне! Ретт вошел и затем вышел!
Ч Чепуха, Ч произнесла Скарлетт сквозь слезы, Ч я подумаю обо всем зав
тра. Ведь завтра уже будет другой день».
Я задыхался от смеха, когда читал этот диалог. Теперь, столкнувшись с чем-
то похожим, я не вижу в нем ничего смешного. Но сами представьте.
Ч Ребенок с коэффициентом умственного развития, уровень которого не по
ддается измерению никакими существующими методами?

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2
науч. статьи:   политический прогноз для России --- праздники в России на основе ключевых дат в истории --- законы пассионарности и завоевания этноса
Загрузка...

ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ    

    науч. статьи:   циклы национализма и патриотизма --- идеологии России, Украины, ЕС и США
загрузка...

Рубрики

Рубрики