науч. статьи:   демократия как оружие политической и экономической победы в условиях перемен --- конфликты в Сирии и на Украине по теории гражданских войн
ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ

науч. статьи:   пассионарно-этническое описание русских и др. важнейших народов мира --- принципы для улучшения брака: 1 и 3 - женщинам, а 4 и 6 - мужчинам
А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

VadikV

16
Стивен Кинг: «Кроссовки»



Стивен Кинг
Кроссовки

Ночные кошмары и фантастич
еские видения Ц



Стивен Кинг
Кроссовки

Джон Телл проработал на «Табори-студиоз» чуть больше месяца, когда впер
вые заметил кроссовки. «Табори» находилась в здании, которое раньше назы
вали «Мьюзик-сити» Ч «Музыкальный город». В расцвет рок-н-ролла, блюзов
и сорока лучших дисков он считался центром музыкального искусства. В то
время никто не носил кроссовок выше вестибюля. Разве что рассыльные. Пра
вда, эти дни остались далеко позади вместе с преуспевающими продюсерами
в шелковых рубашках и туфлях из крокодиловой кожи с заостренными носами
. Кроссовки стали теперь неотъемлемой частью «Мьюзик-сити», и когда Телл
впервые заметил это, он не счел их обладателя человеком ниже себя.
Впрочем, на одно он обратил внимание: парню с кроссовками на ногах следов
ало бы приобрести себе новую пару.
Кроссовки когда-то были белыми, но сейчас, судя по их внешнему виду, это вр
емя давно прошло.
Вот и все, что он заметил, когда впервые увидел кроссовки в той тесной каби
нке, из которой ты выносишь мнение о соседе по тому, что у него на ногах, пот
ому что, это все, что видишь в туалете. Телл заметил эту пару кроссовок под
дверью первой кабинки в мужском туалете третьего этажа. Он прошел мимо п
о пути к третьей, и последней, кабинке. Через несколько минут он вышел отту
да, вымыл руки, причесался и пошел обратно в студию «Ф», где принимал участ
ие в микшировании альбома под названием «Мертвые ритмы», записанного гр
уппой металлистов. Сказать, что Телл уже позабыл про кроссовки, было бы пр
еувеличением Ч он вообще не обратил на них особого внимания.
Пол Дженнингс записывал музыку «Мертвых ритмов».
Он не был так знаменит, как более ранние короли бибопа в «Мьюзик-сити».
Рок-н-ролл больше не мог создавать таких мистических королей, но все-так
и был хорошо известен и, по мнению Телла, был в настоящее время лучшим прод
юсером рок-н-ролльных дисков. Только Джимми Айвен мог сравниться с ним.
Телл встретил его в первый раз на вечеринке, когда отмечали премьеру муз
ыкального фильма. Более того, он узнал его с другого конца комнаты. У него
поседели волосы, и острые черты красивого лица стали почти изможденными
. Но было невозможно не узнать человека, лет пятнадцать назад руководивш
его легендарными токийскими записями, в которых принимали участие Боб Д
илан, Эрик Клэптон, Джон Леннон и Эл Купер. Если не считать Фила Спектора, Т
елл знал в лицо лишь Пола Дженнингса, причем не только в лицо, но и по харак
теру звучания его записей Ч кристально чистые верхние ноты подчеркива
лись ударными инструментами, грохочущими так сильно, что сотрясали ваши
ключицы. Сначала в записях токийских рок-концертов вы явно слышите Дона
Маклина, но, убрав высокие частоты, вы услышите на заднем фоне пульсирующ
ие звуки, которые принадлежат Сэнди Нельсону Ч чистый Нельсон.
Восхищение перед знаменитым продюсером превозмогло естественную сдер
жанность. Он пересек комнату и подошел к стоящему в одиночестве Дженнинг
су. Представился ему, ожидая в ответ всего лишь рукопожатие и в лучшем слу
чае несколько небрежных слов, однако вместо этого между ними завязался п
родолжительный и интересный разговор. Они работали в одной области, зани
мались одним делом, знали многих, с кем приходилось встречаться и одному
и другому. Даже тогда Телл понимал, что в их встрече было больше чего-то ма
гического. Пол Дженнингс оказался одним из тех редких людей, с кем Джон мо
г говорить, а для Джона Телла это было почти волшебством.
В конце разговора Дженнингс спросил его, нуждается ли он в работе.
Ч А вы встречали в нашем деле человека, который бы в ней не нуждался? Ч во
просом на вопрос ответил Телл.
Дженнингс рассмеялся и попросил его записать ему свой телефонный номер.
Телл решил, что стоит сделать это, не придавая тому особого значения. Скор
ее всего это просто знак вежливости, не больше, подумал он. Однако Дженнин
гс позвонил ему три дня спустя и спросил, хочет ли Телл принять участие в м
икшировании альбома «Мертвые ритмы» вместе с двумя другими профессион
алами.
Ч Я не уверен, можно ли из дерьма сделать конфетку, Ч сказал Дженнингс,
Ч но поскольку все расходы принимает на себя фирма «Атлантик рекорде»,
почему бы не попытаться, повеселившись одновременно?
Джон Телл не возражал и тут же поставил свою подпись под контрактом.

***

Примерно через неделю после того, как Телл впервые заметил кроссовки, он
увидел их снова. Телл всего лишь обратил внимание на то обстоятельство, ч
то в кабинке сидел тот же парень, потому что кроссовки находились на преж
нем месте Ч под дверью первой кабинки мужского туалета на третьем этаж
е. Вне всякого сомнения, это были те же самые кроссовки: белые (по крайней м
ере в прошлом), с высоким верхом и грязью в глубоких складках. Он заметил п
устую дырку без продетого в нее шнурка и подумал: должно быть, еще не успел
продрать глаза, мой друг, когда взялся шнуровать кроссовки. Затем Телл по
шел к третьей кабинке (по какой-то странной причине он стал считать ее сво
ей). На этот раз, возвращаясь обратно, он снова взглянул на кроссовки и зам
етил нечто необычное: на одной из кроссовок лежала мертвая муха. Она лежа
ла, подняв вверх крошечные лапки, на самом носу левой кроссовки, той самой
Ч с пустой дыркой для шнурка.
Когда Телл вернулся в студию «Ф», Дженнингс сидел у контрольной панели, о
бхватив голову руками.
Ч Ты в порядке, Пол?
Ч Нет.
Ч Что случилось?
Ч Я. Я случился. Со мной случилось. Конец моей карьере. Мне больше некуда д
еться. Я дрянь, ничтожество. Со мной все кончено.
Ч О чем ты? Ч Телл оглянулся по сторонам, разыскивая Джорджи Ронклера, и
нигде не увидел его. Впрочем, это ничуть его не удивило. На Дженнингса врем
я от времени находило, и Джорджи всегда исчезал, как только замечал призн
аки намечающихся неприятностей. Он утверждал, что его карма не позволяет
ему иметь дело с резкими выбросами эмоций.
Ч Представляешь, я даже на церемонии открытия супермаркета плачу, Ч пр
изнался однажды он.
Ч Я убедился, что нельзя сделать из дерьма конфетку, Ч повторил Дженнин
гс, махнув рукой в сторону стекла, разделяющего кабинет микширования и з
ал, где исполнялась музыка. Он походил на человека, произносящего старое
нацистское «Хайль Гитлер». Ч По крайней мере не из такого дерьма.
Ч Успокойся, Ч сказал Телл, хотя знал, что Дженнингс совершенно прав. «М
ертвые ритмы» Ч группа, состоящая из четырех тупых ублюдков и одной туп
ой стервы. Они все были отвратительны как личности и не имели никаких про
фессиональных достоинств. Ч Успокой-ка вот это, Ч отозвался Дженнингс
и громко пукнул.
Ч Боже, терпеть не могу несдержанность, Ч скривился Телл.
Дженнингс посмотрел на него и фыркнул. Через пару секунд они оба хохотал
и, а еще через пять занялись работой.
Микширование Ч если это можно так назвать Ч закончилось через неделю.
Телл попросил, чтобы Дженнингс дал ему рекомендацию и магнитофонную зап
ись.
Ч Хорошо, но ты ведь знаешь, что не имеешь права давать кому-то прослушив
ать ленту до тех пор, пока не выйдет альбом, Ч предупреждал Дженнингс.
Ч Знаю.
Ч Кроме того, я просто не могу понять, зачем тебе эта запись. По сравнению
с этой группой вонючие «Серферы» прямо-таки «Битлз».
Ч Брось, Пол, все не так уж плохо. И даже если бы все было так плохо, как ты го
воришь, работа закончена.
Ч В этом ты прав, Ч улыбнулся Дженнингс. Ч Ладно, если мне понадобится т
воя помощь, я тебе позвоню.
Ч Буду очень благодарен.
Они обменялись рукопожатием. Телл вышел из здания, которое когда-то было
известно как «Мьюзик-сити». Вспомнить о кроссовках под дверью кабинки н
омер один в мужском туалете на третьем этаже даже не пришло ему в голову.


***

Дженнингс, уже двадцать пять лет живший записью музыки, однажды сказал е
му, что, когда занимаешься микшированием бопа (он никогда не говорил «рок-
н-ролл», только «боп»), то чувствуешь себя или дерьмом, или суперменом. На п
ротяжении двух месяцев после микширования записей «Мертвых ритмов» Дж
он Телл чувствовал себя дерьмом. У него не было работы. Он начал беспокоит
ься о том, как будет платить за квартиру. Два раза он едва не позвонил Джен
нингсу, но что-то говорило ему, что это было бы ошибкой.
Затем ответственный за микширование музыкального оформления в фильме
«Бойня мастеров карате» умер от коронарной недостаточности. Телл шесть
недель работал в Брилл-билдинге (во времена расцвета Бродвея и биг-бендо
в он был известен как «Аллея консервных банок»), заканчивая микширование
. Большей частью это были музыкальные отрывки плюс несколько звенящих си
тар, но гонорара хватило, чтобы заплатить за квартиру. А на следующий день
Телл едва успел войти домой, как зазвонил телефон. Это был Пол Дженнингс, и
нтересующийся, заглядывал ли он последнее время в раздел поп-музыки газ
еты «Биллборд». Телл ответил, что не заглядывал.
Он появился под номером семьдесят четыре, Ч в голосе Дженнингса звучал
о одновременно потрясение, изумление и отвращение. Ч Так неожиданно.
Ч Что именно? Ч спросил Телл, но он знал ответ на свой вопрос, как только
задал его.
Ч «Ныряю в грязь».
Это было название отрывка из выходящего альбома «Бей до самой смерти» гр
уппы «Мертвые ритмы», единственного, который казался Теллу и Дженнингсу
отдаленно подходящим для пластинки.
Ч Черт побери!
Ч Я с тобой полностью согласен, но у меня появилась безумная мысль, что э
та пластинка может попасть в «Топ-тен» Ч десятку лучших.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2
науч. статьи:   политический прогноз для России --- праздники в России на основе ключевых дат в истории --- законы пассионарности и завоевания этноса
Загрузка...

ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ    

    науч. статьи:   циклы национализма и патриотизма --- идеологии России, Украины, ЕС и США
загрузка...

Рубрики

Рубрики