VadikV

26
Стивен Кинг: «Несущий см
ерть»


Стивен Кинг
Несущий смерть

Четверть после полуночи Ц
4



Аннотация

Мальчику подарили дорогую игр
ушку Ч «Полароид». И оборвалось привычное течение жизни, ибо камера фик
сировала не то, на что обращен был ее объектив. Снова и снова появляется на
фотографиях чудовищный монстр, с минуты на минуту он наберется сил, ожив
ет и вступит в наш мир, принося с собою смерть...

Стивен Кинг
Несущий смерть

Памяти Джона Д. Макдональда

Мне не достает тебя дружище
И ты не ошибался насчет тигров.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Снова и снова меня спрашивают: «Когда же тебе надоедят эти „ужастики“, Ст
ив, и ты напишешь что-нибудь серьезное?»
Раньше я думал, что оскорбительный намек вкрался в такие вопросы случайн
о, но с годами понял, что это не так. Я наблюдал за лицами людей, обращающихс
я ко мне с подобными словами, и они напоминали мне пилотов бомбардировщи
ков, жаждущих увидеть, упали ли бомбы в болото, поразили завод или склад со
снарядами.
Дело в том, что практически все произведения, в том числе и смешные, написа
ны мною совершенно серьезно. Конечно, я могу вспомнить несколько случаев
, когда сидел за машинкой и смеялся как безумный над только что отпечатан
ным пассажем. Мне не стать Рейнольдом Прайсемом или Ларри Войводом, это н
е для меня, но сие не означает, что мне безразлично то, что я пишу. Я должен д
елать то, что могу, как говаривал Ниле Лофгрен: «Я такой, какой есть… я не иг
раю джаз».
Если реальность (НЕКОЕ СОБЫТИЕ, КОТОРОЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ) о
тождествляется вами с понятием «серьезно», значит, вы попали не по адрес
у и вам надо немедленно выйти вон. Но, пожалуйста, помните, что я не единств
енный, кто работает в этом доме. В свое время здесь трудились Франц Кафка,
Джордж Оруэлл, Ширли Джексон, Хорхе Луис Борхес, Джонатан Свифт, Льюис Кэр
ролл. А в списке нынешних жильцов, что висит в вестибюле, значатся Томас Бе
ргер, Рей Брэдбери, Джонатан Кэрролл, Томас Пинчон, Томас Диш, Курт Воннегу
т-младший, Питер Стра-уб, Джойс Кэрол Оутс, Исаак Башевис Сингер, Кэтрин Да
нн и Марк Холперн.
Я занимаюсь тем, чем занимаюсь, потому что наша реальная жизнь замешена, е
сли хотите, на любви, деньгах, одержимости. И сказка об иррациональном Ч
самый здравомыслящий из известных мне способов показать мир, в котором я
живу. Как мне представляется, таким образом проще всего ответить на вопр
ос, как мы воспринимаем окружающий мир. И на следующий, вытекающий из перв
ого: что мы делаем или не делаем исходя из наших восприятий. Я изучаю эти в
опросы как могу, в рамках дарованных мне таланта и интеллекта. Я не лауреа
т Национальной книжной или Пулитцеровской премий, но к работе, можете не
сомневаться, отношусь очень ответственно. Если вы не верите ничему друго
му, попробуйте поверить вот чему: раз уж я беру вас за руку и начинаю расск
азывать, друг мой, то верю каждому своему слову.
Из того, что я должен сказать, разумеется, совершенно серьезно, многое свя
зано с миром маленького городка, в котором я вырос и где живу до сих пор. Ис
тории и романы Ч слепки с того, что мы, чуть иронично улыбаясь, называем «
реальной жизнью», и я уверен, жизнь, какой живут в маленьких городках, Ч с
лепок с того, что мы, посмеиваясь, называем «обществом». Утверждение это м
ожно оспорить, более того: контрдоводы только приветствуются (иначе мног
ие профессора литературы и критики будут вынуждены искать себе новую ра
боту). Я лишь говорю: писателю нужна стартовая площадка, а помимо твердой у
бежденности в том, что история может существовать сама по себе, мне помог
ает стартовать и уверенность в том, что маленький городок есть социальны
й и психологический микрокосм. Мои эксперименты в этом направлении нача
лись с «Кэрри» и продолжились в «Жребии». Но на должный уровень я поднялс
я, пожалуй, только в «Мертвой зоне».
То была, полагаю, моя первая история о Касл-Роке (и Касл-Рок Ч тот самый го
род в «Жребии», только без вампиров). С годами Касл-Рок стал «моим городом
», таким же, как Исола Ч для Эда Макбейна или Глори в Западной Виргинии Ч
для Дэвиса Грабба. Время от времени я вновь заглядывал туда, чтобы посмот
реть, как живут его обитатели, не изменилось ли что в его географии, на мес
те ли Касл-Хиллз и Касл-Вью, Касл-Лейк и выходящие из города дороги.
Меня все больше интересовала, точнее, зачаровывала, тайная жизнь этого г
ородка, и многие скрытые от глаз взаимоотношения я видел все яснее и отче
тливее. Многое из истории города осталось неопубликованным: как бывший ш
ериф Джордж Баннерман потерял девственность на заднем сиденье автомоб
иля своего отца, как мужа Офелии Тодд убила шагающая мельница, как помощн
ику шерифа Энди Клаттербаку лопастью вентилятора отрубило на левой рук
е указательный палец и его съела домашняя собака.
Вслед за «Мертвой зоной», в которой рассказывалась история Фрэнка Додда
, я написал повесть под названием «Тело» и роман «Куджо», в котором добрый
шериф Баннерман превращается в пыль, и несколько коротких рассказов и по
вестей об этом городе (лучшие, насколько я помню, Ч «Короткая стрижка мис
сис Тодд» и «Грузовик дяди Отто». Все это очень хорошо, но состояние зачар
ованности вымышленным городом не есть положительная черта писателя. Эт
о было плюсом для Фолкнера и Дж. Р. Р. Толкина Ч иногда исключения только п
одтверждают правила, Ч но я играю в другой лиге.
В какой-то момент я решил Ч сначала подсознательно, но именно там, в подс
ознании, рождается, по моему разумению, все самое серьезное, Ч что самое
время закрыть книгу о Касл-Роке, штат Мэн, где жили и умирали многие из мои
х любимых персонажей.
1 2 3 4 5 6 7 8